隔壁的老越又在弹钢琴了。厚重的琴音飘散在街道上，染上了阳光的味道。孤独的老人是容易寂寞的，自从老伴去世，这种感觉就更加重了。每天五点会准时醒来，老人是睡不长觉的，不像年轻人。
早晨五点的空气很清新，带着城市未醒的味道，街道上很安静，只有环卫工人在扫大街。六点的时候吃完早饭，按例都会拄着拐杖到附近的公园走走，回来的时候在路边买上两样菜，差不多七点半回家，老了腿脚不利索，走一小段路花的时间也要很久，八点的时候差不多就把屋子给打扫了一遍，就是简单地除除尘，不太费事。八点半的时候，都会准时地走到阳台边，听隔壁的老越弹钢琴，今天听到的是一首悲伤的曲子，本就厚重的琴音加上曲子悲伤的旋律，大有比悲伤更悲伤的味道。人老了，耳朵也不好使，听了一大半，才想起那首曲子的名字......
傍晚的夕阳将人们的影子拉的很长很长，橘色的阳光总能给我一种苍凉的感觉。今天的我照例躲在了钢琴教室的后面，偷偷地听房内的琴音婉转，偷偷地看房内的少年白衣。夕阳打在少年身上，增添了几分颓唐的气息。伤感的旋律流淌在教室周围，流淌到我的心里，有种想哭的感觉，或许只有他的琴声才有这种魅力。夕阳裹着琴声缓缓下沉，不久，一曲终了。我本想照例悄悄溜走，却听到，白衣少年说“这首曲子叫神秘园之歌。”之后他走出了教室，而我站在教室后面却红了脸，心跳加速。原来，他一直知道我躲在后面，为什么今天才......今天是他第一次告诉我歌名，心中小小的窃喜。
自从那天之后，每天傍晚的钢琴教室都变得很安静，那个少年再也没去过，而我却习惯了般，天天都躲在教室后面期待，期待琴声响起的那天。可是，我知道，一切都是我的空想罢了，因为我早已经听说他被保送，不会再来上学了。之前的我，有听过那个少年的事，他叫易彬，是个有天赋的钢琴少年，他在二班，成绩一般，没什么朋友...这些都是在班里的女生那听说的......那首曲子叫做神秘园之歌。
突然，发现我那早已经干涩的眼睛，竟有些湿润了，我抿了抿那因为萎缩而产生裂痕的嘴巴，脸上的老人斑也被牵动了，那张经岁月磨砺早已沟壑纵橫的脸也露出了悲伤的神色。在如此苍老的时候想起年轻的时光，总感觉不太对劲...不知什么时候，老越的曲子停了，我望了望他家的方向，发现他不在钢琴旁边了，我着急了，心里仿佛又有了当年的感觉，可那感觉模糊得就像从来都没有过一样，我用最大的声音叫道：“老越，老越啊，你在哪啊，老越...”“诶呦，你叫啥啊，我不就是去喝口水吗？”老越呵呵地笑话我，我也没有不好意思，继续坐在阳台上，等待他的下一首曲子...
