最近折叠这个词很火，自媒体都争相套在自己行业里头，房产折叠、电商折叠，无非就是以现在视角，去揣测未来的行业规则和秩序。

《北京折叠》讲述的是，未来社会以三个空间的空间折叠、时间轮换为规则，一个挣扎在第三空间的普通劳动者——老刀，怎么“偷渡”到第二、第一空间完成交易并回归的故事。老刀挣扎的并不是如何摆脱最底层的命运，他活得很现实。因为现实，需要钱，所以才挣扎去反抗目前的现实，做出尽可能的努力，最后还是要回归现实。

事实上，三个空间折叠的是人们的生活，但折叠不住的是人心。不管未来的行业规则是怎样，都不会有绝对的规则和秩序。只要人心常在，秩序就会流动，人就会在规则中流动，上升或向下。所以，空间也许会折叠，但人心并不会。

当然，《北京折叠》里的前提，是北上深这样的一线城市，节奏异常快，千万人口只有遵循一定的秩序和准则，才能有所收获。刚来北上深时，并没有人手把手教你如何去适应，但马路上、地铁里的人流会告诉你，如何行走；办公室的键盘敲击声、时有时无的交谈声会告诉你怎么应付一天的10小时；公寓里悄无声息的楼道、楼道摆放的垃圾和一个无声的抬头会告诉你怎么结束一天的生活。这就是大家每天学习的功课，也许你可以说自己还是活跃的，还是不安和躁动的，但都淹没在这些无声的规则里。

偶尔的跳脱，会被认作不理智的决定。一次裸辞、一次远游、一场不计较物质的婚姻，在北上深，因为奢侈，而被人鄙视。但他们并没有发现，那些奢侈，都是听从人心的选择，不管是一时冲动，还是思考后的决定。

人都是要往前走的，怎么往前走，决定了人的不同。老刀的铤而走险，让他得到了酬劳报酬，也让他的腿受伤；但他也因此可以在邻居为一个月多出的房费跟房东吵吵时，选择拿出1万（自己1月的工资）去帮助对方。如果听从现实生活的折叠规则，他如何去得到，如何去经历。

人心都是滚烫的，并不完全听从规则的使唤。折叠的也许是生活，但不应该是人心。