若你看到村头常聚着一群高龄老人谈笑风生，定会以为这是个幸福的长寿村。其实，这个村落如同偌大的国家，是个折叠的世界。
我来自福建福清一个约200户村民的一个不大不小的村落，村子有点偏，周边生态环境特别好，村里的老人也确实长寿，八九十岁的老人比比皆是。可是，在这里中青年人的境遇就没那么幸运，我的一个发小，前几年就因淋巴癌离世，没过几年，他哥哥也因癌症离世，父母白发人送黑发人。村里有个小兄弟，四十岁左右便得了淋巴癌，好在坚持化疗，如今仍顽强地活着。还有几个很年轻的女性村民也患上癌症，正与病魔顽强抗争。癌症，不仅发病率越来越高，而且越来越年轻化。
这些事叙述起来或许有点轻描淡写，但对每个病患的家庭而言都是巨大的灾难。身体与精神的双重折磨、经济上的压力，若非亲历者，根本无法体会。
我一直很疑惑，为什么中青年人癌症的发病率会如此之高？这显然不是正常现象。问题究竟出在哪儿？有人说是村后修的高速公路破坏了风水，这显然是牵强附会。也有人说后山早年大面积种植桉树，污染了水源，这是一种可能。还有人认为当前的食品中添加了过多科技与狠活，如果这种高发病率并非个别现象，而是在更广范围内存在，那食品安全问题确实已到了无法容忍的地步。
在这片土地上，很多事情不会有答案。百姓如蝼蚁，在宏大的时代叙事面前微不足道，只能自生自灭。
每次回家，或者家里人讲起此事，我的心里都非常难过。
