一种由光滑平板、腿和其它支撑物固定起来的家具就是桌子，可以在它上面放东西、做事情、吃饭、写字、工作等。我的父亲陈木匠专长就是做桌子。他会做各种桌子，有长方形的、正方形的、圆形的、梯形的，甚至还有三角形的。
在我1岁的时候，爸爸便给我做了一张桌子。这桌子中间有个直径约三十厘米的圆孔，下面有一块小坐板，整个桌子高度大约40厘米，最下面装了四个木头的轮子。除了睡觉，我大部分时间就是被卡在这个怪物的身体里面，而不是舒服地躺在妈妈的怀里。刚开始的时候，我很不情愿，整天哇哇大哭，他们也不理我，依然把我一个人留在家里。慢慢地，我发现我能推着这个东西走，能顺利走到妈妈的床边，拿到我最爱的奶嘴子，还能走到院子围墙那儿，看看爸爸妈妈回来没有，也可以追着家里的小狗玩儿，累了两腿一松，屁股就轻松落到了坐板上。
可恶的是，爸爸嫌我总是爱用手捣乱，便将上面的圆木板换成了更大的，这样我的手就总是够不着旁边的东西了。任凭我怎么折腾，即使把桌子弄倒了还是脱不开身。那时候的我多希望自己的手有魔力，他们不在的时候，我的手可以伸很长去抓东西，他们在的时候又变得很短。直到两岁时，我终于摆脱了那桌子，五岁的时候，那桌子的一条腿被我踢断了。
小学的时候，父亲又给我做了一张桌子。它只有三条腿，桌面也是类似三角形的样子。学校里面的桌子都是长长的长条桌，一点也不好看，还得跟另外两个同学共用，我非常讨厌它。爸爸做的这个桌子我却无比喜欢，因为它与众不同，它是我一个人的，我还可以在同学面前炫耀我有一张三条腿的桌子，他们都很羡慕我。每天放学后我都飞快跑回家，趴在上面玩玩具。
中学的时候，我的桌子又换了。这次父亲给我做了一张长方形的桌子，四条腿，下面有两个带锁的抽屉。桌子上还有父亲做的木质圆笔筒和台灯。桌子很宽，我可以放很多书在上面，抽屉的钥匙只有我才有，我在里面放了我的日记本、单放机、我和她的情书及大头照。
大学时，父亲给我做了一张电脑桌，梯形的，腿儿可以折叠，桌面四周还包了一圈棉布。他说，冬天冷，你就钻被窝里用电脑学习吧。其实，我知道自己用电脑的多数时间是花在游戏上的，我不想玷污了爸爸的桌子。刚想好借口让他把桌子拿回去，他已经从我的视线里消失了。这张桌子我一次也没敢用过，只是小心翼翼地把它收好，隔断时间又去给它擦擦灰。
如今，我已成家，爸爸又从老家托人送来了一堆桌子。有饭桌、书桌、电脑桌、电视桌、茶桌。我谨慎地把它们一一搬下来按照父亲说的放到指定地方。末了，我竟然发现还有一张又小又旧的桌子，那根断了的腿儿已经换好了，眼泪止不住滑了下来。
