凌晨两点，情绪反扑。
狭小的床上，连哭泣都不能出声。
我拿起耳机，走出门，走向江边。
踩在城市呼吸的间隙里，孤独第一次有了形状。
我是这座城市的遗民——
又或者，是它唯一的君主。
脚步是唯一的节拍，路灯是我的私人侍从，
江边的石椅在等我，整条夜市都是我的布景。
我故意走反方向，去那家24小时便利店。
迷路也变得从容——没人会看见我绕远路。
被世界遗忘的感觉，某种程度更接近自由。
冰柜前站了很久，不知道该喝什么。
鬼使神差拿了瓶8度鸡尾酒。
我酒量很差，连小朋友喝的果酒都能晕——
如果真醉了，死路上都没人知道。
但还是买了。
一口下去，酒精直冲天灵盖。
难喝。
怎么会有人喜欢这种东西？
好在是自己选的，秉持不浪费的原则，一口一口咽下去。
走了五百米，公路开始扭曲。
我靠着一根杆子，确认方向，折返。
路上遇见一只橘猫。
我蹲下来看它，它打了个哈欠——
那表情我认得，它觉得我是个傻X。
委屈又冒犯，我把剩下半瓶灌进胃里，丢进垃圾桶。
空腹喝酒，懂的都懂。
没多久就吐了，抱着垃圾桶，一股脑全还给了夜晚。
这辈子没这么舒坦过。
吐出来的不止酒水，
还有那些平时吐不出来的东西——委屈，孤独，白天咽下去的所有。
如果完全醉了，我可能真会死在路上。
于是找了公交站，坐下来。
凌晨四点半，被几辆车灯晃醒。
司机看了我一眼，没按喇叭——
大概见惯了这座城市里，夜里偷懒的人。
我爬起来拍拍裤子，酒醒了，孤独也醒了。
但我记得，
有三个小时，我是这座城市的国王——
领土只有从便利店到公交站的三百米，
臣民是一只瞧不上我的猫，
和一群醉醺醺的路灯。
