这篇文章想了好几天，从断更那天开始写，直到今天才算把它码完。
01
前几天傍晚去教室，时间将近八点了。在路上低头看手机的空，听到几句乡音很重的普通话：
“同学知道该去哪里报道吗”
抬头看，是一个矮矮胖胖的大叔背着个包，在跟两个女生问路。身后跟着妻子和拉着箱子高一头的男孩。那天是新生来学校注册报道的日子。
“你们是来报道的吗”一个女生小声问道，
“是啊”
“现在已经很晚了，你们还是先找宿舍吧”
后面我就没有再听，赶去教室了。
可能是家离学校很远很远，可能是路上出了些小问题，也可能是没卡好时间，才导致到学校已经天黑了。可惜，报道的摊子都撤了，领路的志愿者也不见了。
我见过夜晚到学校的，未遇见过晚上到学校报道的。
接下来，这一家三口可能要一路找到宿舍，联系代班，匆匆忙忙收拾宿舍，爬上爬下整理床铺，再匆匆忙忙吃一顿晚饭，可能会找一家宾馆暂时休息一下，也可能会连夜赶回。
不想去想，他们离开的时候是怎样的。
尽管奔波忙碌了这么久，至少，他们心里应该是骄傲并开心的。
当天迎新的时候，一个做志愿者的朋友说，今年怎么感觉家长比新生还多，今年明显人要多啊。好多都是一整个家出动，大包小包，端着盆提着箱子。
他们坐在路边，坐在树荫下，拿着学院发的单页等着孩子，或与旁人扯几句，问问你家孩子是哪个系我家孩子是学什么的。
02
想起来去年我开学的时候，我爸送我来上学。
走的时候只简简单单几句话，“我回去了，你也回宿舍吧”
我只点点头就回了宿舍。大概半小时后我爸打电话过来：在大学要把学习搞好，跟同学处理好关系，也要照顾好自己，你箱子里你妈给你多放了几件衣服，别只顾着好看，冷的时候要知道穿。没钱了就给我说声。
他不管我听没听，只顾自己说，末了说：“有什么事给家里打电话”
这些话他都没有当面给我说。
我不知道该回些什么，只回应”知道啦知道啦“
初进大学的时候，心里满是对新生活的期许，对新环境的规划。想着加什么社团，想着学校附近有哪些好吃的好玩的，想着什么时候跟老同学约一次。就没有想着跟家里通个电话，问爸妈一声好。
03
舍友提起过，去他年刚来的时候，他爸帮他打点好一切以后，带他去餐厅吃饭。吃饭的时候，他爸忽然起身去一个窗口问：有没有酒卖。
舍友有点生气：身体不好还总喝那么多酒，说那么多次就是不听。
他爸夹起一块肉，像个孩子一样边嚼边笑笑说：以后，你就只能等到过年的时候再看到我喝酒了，你也不用生气啦。
舍友没说话，低下头只顾往嘴里扒饭。
家是南方的一个小城，来这北方只身一人。
舍友要送他爸去车站，他爸不肯。争执不过，他爸答应他送自己到校门口。舍友看着他叫车，等车，然后蹲在路边从兜里掏出一盒烟，风有点大，点了几次都点不着，于是转过头用手挡着，点了两次才算点着。
等了几分钟，车来的时候，他爸猛抽了一口烟，把烟头扔到脚下踩了踩。
“行了， 你回去吧”
舍友看着他爸上车，转弯，俞开俞远。
大概到上火车的点，他爸给舍友发了条消息：照顾好自己，好好学习，别贪玩。
应该，很多父亲都一样吧，平日里扮演严肃的角色，有些话憋在心里，想嘱咐可又不知道给怎么开口。
04
暑假在家里总被嫌弃，我赌气说：国庆假我也不回来了。我妈脸一沉，“不回来也不用给你打钱了。”
在收拾东西回学校的时候，我妈问我“国庆不回来你不带冬天的衣服吗”
我说“装不下了，国庆假再回来一趟吧”
高三的时候曾信誓旦旦的说：我一定不留在本省，我一定要出省，一定要去别的地方读大学。表哥问为什么，我说，想去更远的地方看看，看看外面的世界。
后来表哥知道我报了省内的学校，调侃我。我糊弄糊弄说：这样省钱啊，来回买车票也方便。
想摆脱，想逃离，可最后还是不舍。
当初，都嚷嚷着说要走，最后，都留下来。
在学校门口看到合照的新生，爸妈脸上挂着的那种笑，是发自心底的笑，是不由自主的笑，能想象到他们发到朋友圈里的自豪：看我家孩子，多棒。
我小升初那年，不知道我妈从哪里学的织毛衣，非要给我织一件。我们都不在家的时候，她就拿起毛线跟针，开始慢慢摸索，顺着纹路看接下来怎样织更好看。
她织到一半的时候，非要让我试一下。是一件大红色的毛衣，我当时很反感：谁会穿这种颜色的毛衣啊！
织好的时候我妈要我试，我试了试说太大，就扔到沙发上跑出去玩了。
后来每当天气冷的时候，我妈都会把那件毛衣翻出来：现在不大了，你试试，再不穿就小了
可我每次都很讨厌它，就是不穿。慢慢地，我妈也不提这件毛衣了。
去年初秋，脑子抽风，又缠着我妈给我找出来，看看还能不能穿。“你看，当时你还嫌难看呢”“会不会有点小”“你穿穿试试”“哎呀，小了小了”“回头我抽空再给你织一件”
冬天，我妈给我买了一件酒红色的羊毛衫，但是我一点都不喜欢。
我们总是觉得，自己很厉害，自己有自己的想法，父母老了，他们不懂我，不需要他们照顾不需要嘱咐唠叨那么多，但是啊，自己在最脆弱的时候渴望的就是爸妈的几句话。
就像朱自清在《背影》里写：我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可。
大概，谁都会为自己的小聪明感到骄傲，殊不知，父母才总是为自己好的人
父母也是一样，希望我们能够长大，希望我们够勇敢。但是，他们也希望我们有时候发点小脾气，撒个小娇，你还是我的孩子啊。
依稀记得跟小外甥一起看动画片的时候，胡图图说过：世界上最安全的地方就是家，下大雨了在家都不用打伞。
写这篇文章的时候，我在群里问：你们有没有某个时间，会想家
月半•李说：想啊，当然会想，就是在“我想怎么样就不能怎么样的时候”要是家里人肯定会让着我。
