01. 喧嚣与孤独并不矛盾

“孤独”不是一个明确的字眼。

我们无法在人群中快速定位孤独。孤独的形式有时吵吵嚷嚷，不被理解，也不被发现。

人们说Leonard Cohen从来不快乐，喝大量的咖啡，烟不离手，甚至终其一生追求女人而满足自己对女性的好奇心。

他是诗人、小说家、歌手、演员，1934年出生于加拿大蒙特利尔市的一个犹太中产阶级家庭。他忧郁且迷人，和那个年代最伟大的迷幻摇滚女歌手Janis Joplin发生了一段刻骨的恋情，文学与音乐作品的畅销为他带来了绝对的名利。但名利场内的浮沉，却是对才华、创造力和艺术本身的消磨。

他的生活甚至显得有些喧嚣，你无法将其联结到孤独这个字眼。他月亮双鱼的特质在生命中尽显：两条被绳子绑在一起的鱼，一条想逆流而上，一条想顺流而下；一条想入世，一条想出世；他向往修行，却眷恋着世俗的爱和遗憾。

可他却常说，我的心在火上备受炙烤，滋滋作响。

那生命太过热闹了，但滋滋作响的声音里，却饱含孤独。

02. 在混沌中自我觉醒

我第一次看《戏梦巴黎》的时候，是刚刚开始学会享受孤独的时刻。

那时城市里的混乱令人着迷，人们形态各异，若要关闭眼耳鼻舌沉静地直面自己，需要勇气。

那部电影所述的六十年代巴黎的狂热与曼妙，在于从极度的解放和群居中跳脱的勇气。这一切同样发生在1965年纽约的安迪·沃霍尔工作室，1969年的伍德斯托克，那些六十年代的爱、和平、革命和自由，与盲从的世界观格格不入。

所有水深火热的革命与颂歌，都在窗外。在格格不入的世界里寻找相似的灵魂，都是私密的乌托邦的缩影。

你懂得爱与自由的方向，一路独行，意味着你在那条无人能走的路上迈入了自我的觉醒。

03.宇宙的寂寥与回响

万物皆星辰。

李诞说：我越来越对形成共识不感兴趣。

在每一个互相迎合的场面里，这一句都显得如此重要而珍贵。

迎合是指硬凑出的相同频率和无谓的共振。那些跟消耗能量有关的事情，都可以用这个词汇概括。

李诞这个人的所有作品里，我看完了整本《宇宙超度指南》，我永远都无法忘记那个住满鱼的星球上，它们喝酒跳舞，遨游宇宙，给人托梦，鱼说：“整个宇宙都存在一个同样的现象，就是这些热爱生命的人也许很聪明，但被狂热的欲望遮蔽，他们不再有思考其他事物的能力，所以他们发现不了我们。”

在所有无法沉静的故事里，我们是无法听见宇宙的回响的。

除非你是一颗无风无雨的星辰。

04.孤独是生命圆满的开始

一个拥有饱满自我的人，可以独行，并且没有一个自我需要被满足。

他不需要通过结婚，或是建立家庭，结交朋友来摄取安全感。他呆在黑暗里也不会怕黑。他也不需要电影音乐来娱乐自己。

他不在乎做任何事。他也不期待你有某种回报，因为他没有自我需要被喂养。

他不需要计算付出的爱和收到的爱是否均衡，因此他的爱是真正的爱，而不是我们假模假式的爱。

反倒是我们太多人，以空虚和无聊冒充孤独，心灵的屋宇空空荡荡，却还在万头攒动之处频频回首，聊以慰平生。

· END ·