十一月的乌鲁木齐确实是寒冷的，甚至比西宁还要冷好几度。因为前几天下过雪，进城之前就是一大片的白茫茫，覆盖住了土地、戈壁和草原，让我不知道底下到底是什么，无从判断贫瘠与肥沃，茂密或苍凉。在我到达时，看见了满地的积雪，或厚或薄。城市仿佛已被冻住，每个人都动作笨拙而迟缓。街上行人虽不太多，却频频碰上维吾尔及其他少数民族的面孔，高鼻深目，有着和其他国人迥然不同的面容，时时可见的清真寺等，让我有了身处非常奇妙的感觉，新奇不已。
新疆博物馆是照例要去的，虽然和许多地方的许多博物馆有着太多的相似之处。石器、骨器、玉器、陶器、瓷器、壁画、佛像、墓葬等等，依次看来。行走街上，满眼的葡萄，满眼的馕，以及其他的物什。拌面当然是好吃的，还有博物馆附近处餐馆的野蘑菇辣子鸡，里面有许多种菇类山珍，味道极美，以致于让我有了骨头塞牙缝的经历，我确定是骨头而非其他，而我当时的吃相并不难看。乌鲁木齐的馕，我吃过的是薄薄的撒满芝麻的那种，绝对是极佳的美味，干粮类的食品做到这个地步，着实是登峰造极了。小店的伙计当时正在做馕，不停地往炉膛内壁的馕上洒水，收钱时看到了粗大的手指关节和处处皴裂。可惜出了乌鲁木齐之后，那样的馕再没碰上过。
我知道轮台这个地名有着极古老的历史，轮台罪己诏和岑参的诗天下驰名，尤其前者在史界学界更是意义深重。而此行到达，我只为胡杨林。塔里木胡杨林公园在轮台县南七八十公里处。对于胡杨，我其实很早就有了解，知道了它生而千年不死、死而千年不倒、倒而千年不朽的传说，每每向往，却总难实见。县城去往那里的班车极破旧，车上人绝大多数是少数民族，男人多蓄短须、着袍服。车子在公路上行驶着，沿路两边泛碱甚重，好似积雪。中石油的标牌随处可见，告知路人这里就是油田的所在。除了一段有棉田、葡萄园外，两边几无庄稼，有时有成片的红柳滩，有些地方则连灌木和草都很少，就是光秃秃的。还有一段就是沙漠，座座沙丘，高低起伏，其间粗大的树木或立或伏，如同废弃的城堡遗址。
终于到达目的地，公园门口就有高大的胡杨树，里面更是连片的胡杨林，大多数已经掉光了叶子，只有树干和枝梢立在那里。欣喜还有一些，尤其是公园深处，有一大片胡杨树居然还保有许多叶子，金黄，或者稍微杂有一些绿色，在湖泊水域的岸滩上生长着。天色灰暗，云层亦厚，偶有一丝淡蓝透出，湖水的涟漪却清晰可辨，随手拍出的照片就已是美不胜收。也许是与大自然千百年相往还的结果，胡杨树的枝梢都不长，树冠大概只有其他树木的三分之一至五分之一，叶片有些细如柳叶，有些则阔似白杨树叶，主干上竟也生满细稍，几无叶片，落满沙尘，如同不修须发的流浪者，增添了许多沧桑之感。售票、开车的工作人员们都在说此地最好的时候是十月十五号前后，此时太晚，可是，惟其这晚，使得许多树凋谢了树叶之后，还能看到另外一些即将落叶的树木，他们的黄已经有些干了，没有此前的湿厚，却更接近于胡杨本来的面目，因为它们本就是不屈生命的象征，在大漠苦寒之地坚韧守护的象征，绝不在乎他人的观望，就这样生，就这样长，就这样死，就这样倒，就这样朽，与人无干，与事无关，哪怕积满尘垢，哪怕损伤枝梢，甚至力竭而亡。
大约是因为忘带茶杯而喝水偏少，或者是忙于行走，以致我喉嗓处略感不适，时生痰积，偶有哑音。但是毕竟完成了一个愿望，即便不是在最好的时候里。行走，只有行走，脚步和灵魂的行走才是活着的意义所在，生命中是有许多重要的事值得我们去寻找的，比如胡杨林的金黄，雪花落下时的夜色，还有沙漠中夜空高挂的明月，哪怕只剩下一弯如钩。
（两年前的一篇旧文）
