一
我喝白酒的历史，可以追溯到小学一年级。
出生在物质匮乏时代，我从小就非常地嘴馋，用我妈的话说，让我买袋盐，都要打开尝一尝，经常在厨房流连忘返，花式偷嘴。
小学一年级的时候，我有个同学，老爸是个酒鬼，每天都要喝一点。有一天，他让我同学去帮他打酒，我跟着去。酒装在一个玻璃的酒瓶子里，酒瓶子上有根带子，我同学提着，我们一起朝回走。
路上，我厚着脸皮跟我同学说：“你爸爸天天喝酒，不知道这个酒，好不好喝呢？”
同学说：“我不知道，没喝过。”
我说：“要不我们尝尝吧。”
同学说：“我爸爸不让我喝酒，他知道要骂。”
我说：“没事，我们就喝一小瓶盖，尝一尝。”
于是每个人喝了一小瓶盖。刚入口的时候，觉得好辣，然后，一条热线就流到了胃里，胸口热乎乎的。因为当时是冬天，于是我就说，再喝点，喝了暖和。
就这样，冬天的傍晚，两个小女娃，你一瓶盖，我一瓶盖，把一瓶高粱酒喝了一小半。然后，我就开始晕了，天旋地转，一跤跌在地上，把手里的瓶子也跌破了，划破了手指根，深可见骨。
我还清楚地记得，我当时拿起手来，看着手上那个狰狞的伤口和白色的骨关节，以及流出来的鲜红的血，竟然没有觉得痛，也没有觉得怕。倒是我同学，不知道喝得比我少，还是酒量比我好，一路哭着跑回去找大人。
那个伤口，缝了三针，甚至到缝针的时候我都不痛，连麻药都没有打，晕乎乎的状态下就缝完了。
因为伤到右手，影响所有日常活动，这个伤口过了整整一个冬天才好，现在还有个疤。
可能是巴甫洛夫反射，我将酒和这段难熬的日子联系了起来，从此不爱喝酒，白酒辣嗓子，啤酒像马尿（其实我也没喝过马尿），不明白为什么有人喝。
二
阴差阳错，我大学毕业后虽然换了几下工作兼工种，最后还是固定成了一名销售，大客户销售，喝酒是日常那种。
这就很为难，我的酒量是二两倒，最初我做全国市场，不得不在各地酒场打磨，虚与委蛇，十分辛苦，倒是学了一堆不着调的酒经。
在内蒙，我和一个老同志去收款，客户说，喝一杯，一万块，老同志看了我一眼，悲壮地冲上去了，那一次收了42万。
在山东，对当地规矩不熟，不知道主陪副陪的道道，敬酒敬早了，被罚酒三杯。
在贵州，斟了杯“双眼皮”去敬客户领导，被揪住，不得不喝了个小钢炮。
在新疆，遇到了喝酒敬酒，歌声不停酒不断，那次我反客为主，拿出悠长的气息，小灌了客户一顿。
...
罄竹难书。
这些酒都是好酒，茅台五粮液1573，法国意大利新世界，但当是时，它们只是药引子，让人快速进入掏心掏肺的状态，好把重要的话，僭越的话，敏感的话，半真半假地说出来。
这么多次喝下来，我竟然从来没有喝断片过，因为酒量太差，身体会自动排异，喝到一定程度就会吐，不像酒量好的人，属于温水煮青蛙，等到身体承受不了的时候，机能已经被酒精麻痹了，动弹不得，只能无可奈何地断片。
有一次一个朋友拿一瓶罕见的茅台跟我喝，结果我喝了二两之后，就开启了卫生间呕吐模式，这样去了两三趟之后，朋友非常肉痛地说，你知不知道，吐一口六百块啊？
真是暴殄天物。
所以，四十岁之前，我是不喜欢喝酒的，喝不惯那个味道，也喝不惯那个气氛，在我看来中国的酒桌文化要么是服从性测试，要么是虚荣心比拼，还有一点点怂，非得借酒装疯，才能说点什么。
三
我有个小姨，我很小的时候，大学毕业出国去留学，出发前天天在家练习喝红酒，说怕到国外社交场合不适应。
这给我留下深刻印象，我小时候，除了那个同学酒鬼爸爸，就只有小姨独自一人在家喝酒。并且小姨不要下酒菜，一个人端着个高脚酒杯，喝得脸上红红的，每一颗雀斑都闪闪发亮，整个人一下有了一种神秘优雅的气质。
四十岁以后当打之年，工作带娃孝敬长辈处朋友，件件事都要顶得住，有时候一天下来身心俱疲，陷入低潮。某次开始尝试喝一点酒，发现心情一下就好起来了，于是日子又可以继续。
呵，原来酒精是有这样的情绪价值。
渐渐的从低度适口的气泡、清酒、冰酒、贵腐、百利甜、雪利、苦艾，到中度的梅子酒、威士忌、白兰地、金酒都有所涉猎，最近爱喝精酿啤酒。
也不多喝，就是一小杯，让人微醺，又不至于头晕，更不至于失控，就是给自己的小乐趣。
也就理解了古今中外的文人，大多喜欢独酌。不用应酬他人，只是让自己开心一点，这方面合法食物中酒精效率第一。
