忻州的初来就包含一次错过，此后更是错过的连续，错过的叠加。
那次初来的错过，像是偶然的，又像是被我计划的。我清楚地记得忻州是终点站，于是我坐在那里希望全部人都下完，所以我等着，我等对面的女孩子醒了，等旁边的男同志走了，等火车上没人。我清楚地看见了忻州古城，我清楚地知道这是忻州，我一般都是早早就下了，这次为什么没下呢？我说不上原因。等到车开动了，等到车要开往下一站，我赶到车门处说，我应该在忻州下车来着。
于是我在下一站定襄下车，然后打车回忻州，因为是晚上，公交早停了。由于错过了早到的时间，我在忻州古城只逗留了不久。在那里，我只吃了一碗兰州拉面，没有去查这里有什么特产，也没有看店面的评分，就是一碗普普通通的兰州拉面，我并不知道老板是哪里人。然后我走到一处城门，跟着人群爬上去。没有爬完，看不见尽头的地方我从来不想走完。夜晚的古城很值得一看，灯光下有种照亮历史黑暗的意思。遗憾的是时间太晚，那时已经十点多了，一天的旅程已经让我疲倦，何况订的旅店据此也很远，我早早就下来了，没有仔细观察发光的物体是什么，没有在暗处偷看一些穿着汉服的女子拍照，没有在高处看城下来挑战自己的勇气，就早早地下来了。
往来处走的路上有很多小吃，我买了一份臭豆腐，也没有仔细吃完，只是狼吞虎咽，囫囵吞枣，就扔掉了。忻州古城有一处公交站，按导航的提示是有一趟夜班能到我订的宾馆。我在公交站坐着，一对情侣过来问我，你是在等公交吗？我说是，他们问，你是本地的吗？我说不是，他们说他们也不是。说完我们就继续傻等。但是因为我太瞌睡了，没多久就打车走了，所以没能证实这趟车究竟是存在还是不存在，也没能了解这两位同是来旅行的人，同是在夜晚等车的人。
第二天去逛图书馆，计划着看两个小时书，之后去旁边的博物馆，一小时之内离开，赶公交去忻州站。忻州的图书馆比晋中的要好得多，看起来更加整齐干净，也更有秩序。我像个猴子上下左右地乱窜，看见一本感兴趣的书就直接席地而坐，有时候会成为一个路障。图书馆的氛围很好，特别安静，虽说读书的没几个，很多都是来学习的，为了某个考试努力备考，和大学里的图书馆一样。但我是来读书的，我喜欢这种安静，安静得令我可以听到心脏和头脑的争鸣。猴子翻找了数遍，来来回回的，终于找见一本特别感兴趣的书，关于尼采的，可惜的是，还没有读完，一看时间已经超过两小时了，只有半小时左右看博物馆了。
这半个小时左右看了什么，我已经记不清了。时间非常紧张，几乎多留神一个东西就会少看一个东西，这种情况下，只有走马观花，好在有一个宣传红色精神之类的，由于我不感兴趣可以不用看，这节省了一部分时间。
好在我还有几十年无用的时间，我还可以另选其中几十天，来弥补这次所欠，揭开这次留下的种种悬念。我想，我似乎留下过好多这样的表皮，等着我去填充一些东西，但是即便我把所有无用的时间用在其中，也不见得能把这些填满。有人想要余生，是不是就是为了这些未完成的任务？
