研究生毕业前那个春天，朋友推荐了一个实习机会，在北京。我犹豫了几天，最后还是投了简历。面试、录取、订票，快得来不及想太多。
走的那天，给他发消息：我要去北京实习了。他打电话过来，问多久。我说不知道，可能几个月，可能——没说完。他在电话那头沉默了一会儿，说：去吧，北京挺好的。
火车开动的时候，我看着窗外。田野、村庄、山，往后退。想起大一那年，我爸送我去上学，也是这样的窗外。那时候去的是一个普通城市，现在去的是北京。那时候什么都不懂，现在好像懂了一点，又好像什么都不懂。
到北京的时候是早上。天灰蒙蒙的，不算太好，但也不差。地铁里人很多，走得很快，我拖着行李箱站在扶梯上，被人流推着往前走。出站的时候，阳光突然照下来，有点晃眼。我站在路边，看着那些高楼，那些车，那些来来往往的人。这就是北京。
实习单位在东三环附近，一条安静的大院里。单位很大，人也多，每个人都很忙。第一天报到，主管给我安排了工位，靠窗，能看见外面的槐树。窗台上有一盆绿萝，蔫蔫的，我给它浇了水。
头几天什么都不懂。打印、复印、装订、找资料，都是小事，但总是做不好。不敢问，怕显得太笨。不问又不行，做错了更麻烦。后来慢慢熟了，知道谁好说话，谁不能惹，打印机卡纸了怎么修，楼下哪家快餐最便宜。
单位附近有家包子铺，我每天早上在那儿买两个包子、一杯豆浆，站在路边吃完再进去。包子铺的老板是个东北大姐，嗓门大，记得住每一个常客。第三天她就认识我了，“姑娘，老样子？”我说对。她说行。后来每次去，不用开口，包子就递过来了。
下班之后，我住在单位附近的同学那里。两个人，工作之余，我们一起逛街、逛展。每天晚上，大家躺在床上聊天，聊各自的故事。
北京的晚上没有星星，只有路灯的光，黄黄的，照在天花板上。偶尔会想起他，想起他说“去吧，北京挺好的”。想给他发消息，又怕他已经睡了。有时候发过去，他秒回：还没睡？我说没。他说早点睡。我说嗯。
这就是异地恋。隔着手机屏幕说早安、晚安、吃了没、在干嘛。说的时候觉得近，说完又觉得远。那些话像水，泼出去就散了，什么也留不住。
周末的时候，我去逛北京。故宫、天坛、颐和园、南锣鼓巷、什刹海、国家博物馆。一个人去，慢慢逛，不用等谁，也不用被谁等。故宫很大，走一天走不完。我坐在廊下，看着那些红墙黄瓦，想起历史课本上的插图。现在真的站在这里了，反而觉得不真实。
天坛的回音壁被栏杆围起来了，不能贴着墙说话。我站在远处，看着那些人在回音壁前喊话，喊完了，笑，然后走开。颐和园的长廊很长，画着各种故事，我看了半天，没认出几个。什刹海的冰化了，有人在划船，有人在唱歌。我站在岸边，看着水面上的光，一闪一闪的。
逛累了，就在路边的长椅上坐着，看人来人往。有人举着气球，有人吃着糖葫芦，有人穿着汉服在拍照。这是北京，什么都有，什么都新鲜。但新鲜劲儿过了，就觉得空。不是北京空，是心里空。
有一天，我在国博看一个展览，看到一件展品，突然想起他。不是展品像他，是那种感觉——想有个人在旁边，说点什么，或者什么都不说，就站着。我拿出手机，拍了张照片发给他。他回：好看。我说嗯。然后站在那儿，看着那件展品，发了会儿呆。
实习的日子一天一天过。北京的春天短，一眨眼就热了。槐花开了，满街的香味。那盆绿萝长出了新叶子，嫩绿嫩绿的。我开始习惯早上的包子、晚高峰的地铁、青旅上铺的天花板。开始习惯一个人逛公园、一个人吃饭、一个人回“家”。开始习惯隔着屏幕的早安晚安，习惯那句“早点睡”。
有一天晚上，他在电话里说：想你了。我说我也是。他说你什么时候回来。我说不知道。沉默了一会儿，他说：那你好好待着，别想太多。我说好。挂了电话，看着天花板上的光，黄黄的，晃悠悠的。
想得不多，但会想。想他笑起来的样子，想他在海边说“那就多看看”，想他说“奔着结婚去”。想这些的时候，心里暖暖的，又酸酸的。像喝了一杯放凉了的茶，不烫了，但味道还在。
后来我想，也许这就是异地恋的样子。不是电影里那种轰轰烈烈，不是小说里那种撕心裂肺。就是普普通通的，一个人在一个城市，另一个人在另一个城市，各自过各自的日子，然后在某个瞬间，想起对方。不是不想在一起，是现在还不能。
北京的夏天来得很快。槐花落了，满地的白。我走在胡同里，踩着那些花瓣，沙沙响。风吹过来，热乎乎的，带着槐花的味道。我在这个城市待了几个月了。从春天到夏天，从陌生到熟悉，从慌张到平静。我开始喜欢这里，喜欢胡同里的槐树，喜欢包子铺的大姐，喜欢单位窗台上的绿萝。也开始习惯那种想念。
有一天，我在单位加班到很晚。出来的时候，天已经黑了。胡同里很安静，只有路灯亮着，橘黄色的，把影子拉得很长。我走在胡同里，脚步声在墙上弹回来。突然想给他打电话，但又怕他睡了。拿出手机看了看，没打。
走到胡同口，大街上还是车来车往。北京不睡觉，总有人在路上。我站在路口，等红灯。风从背后吹过来，暖暖的。我想，他在那个城市，现在在做什么呢？可能在看图纸，可能在食堂吃饭，可能已经睡了。我不知道。但我知道，他在那儿。隔着几百公里，在另一个城市的某个房间里，在过着另一种日子。
红灯变绿了。我过马路，往青旅的方向走。路灯一盏一盏亮着，把路照得很远。
也许有一天，我们会在同一个城市。也许不会。但至少现在，我有北京，有包子铺的大姐，有窗台上的绿萝，有那些逛不完的公园和博物馆。还有他。隔着屏幕，隔着几百公里，但还在。
这大概就是异地恋的意义。不是考验，不是煎熬，是各自成长。在这个城市，在那个城市，长成更好的自己。然后有一天，站在对方面前，笑着说：你看，我没有辜负你的等待。
