阳光洒在窗台上，含苞待放的香水月季羞涩得像豆蔻年华的少女，在初夏暖暖的风中缓缓摇曳着。
我一边小心翼翼地浇上水，一边为不能陪伴月季开放而喃喃地说着抱歉。因为我要去医院做第二次手术了，等我出院回家的时候，豆蔻年华的少女大约已经摇身一变，成了风姿绰约的女子了。
我慢条斯理地收拾行李，病历资料、换洗衣物、洗漱用品、常备药品、纸巾、充电器......行李箱里很快装满了。但是，为了打发病床上的无聊时光，我还需要在箱子里塞进一本书。
上次来住院手术的时候，带了两本书，一本与专业相关的某大咖的演讲实录，另一本是日本民间故事。那本演讲录中的最后一篇讲稿，透露出敏锐的洞察力，犀利而前卫的观点给我很深的启发。出院后，我以这篇演讲录中的一个观点为媒介，撰写了一篇学术论文，向国家学术年会投稿了，审稿结果下个月大概就快出来了吧。祈祷能取得好成绩！
那么，这次呢？我该带什么书去医院呢？
躺在病床上的时光，真当是百无聊赖的。除了护士进进出出，打针，做检查，签各种各样的告知书和同意书，其他便是无所事事了。手术前空腹一整天，也没什么力气晃悠，手术后更加没力气晃悠。如果不带上一本心爱的小书，我怎么熬得过去呢？
曾经，一个人出去旅行，总也得带本书的。在洱海边的那些日子，白天骑车，爬山，泛舟，与陌生人喝酒，与民宿老板聊天，一到了晚上，我便缩进自己的房间里，在阳台上，读村上春树的《1Q84》三部曲。十几年过去了，有些情节甚至已经忘记，但是我依然记得《1Q84》的封面，我取掉书套之后的素色封面，是浅浅的暖灰色，细腻的纹理，在昏黄的台灯下显得朴实而平静，温暖而恬淡。只是因为有了书本的慰藉，独自旅行的日子里，那些夜晚便不觉得孤单，也不觉得害怕了。这种慰藉，在病房里同样是需要的。
这次我捎上了一本传记，希望这本小书可以在住院期间抚慰我的心灵，希望书页翻动细细簌簌的声响，能够打破漫漫长夜的寂寥。
我拖着行李箱出发去医院前，再看一眼我的香水月季，她们在风中点着头，好像对我说，一切顺利！
