他，是牛虻。是那个文笔犀利，长相可怕，带着一个风情万种的吉普赛女郎的神秘男人。只是，他曾经不是这样的。每一个人的人生应该都有很多种可能，但是随着一次接一次的命运，人生的可能渐渐走向偏狭，偏狭到只剩下一种可能。有时候，这剩下的唯一可能，是一种悲哀的可能。

他叫亚瑟，生活在一个家境富裕的家庭里。他本该潇洒无忧的成长，他本该前途一片光明，带着他独特的蓝眼睛，成为一个帅气的男孩。

他生活在一个大家庭里，有一个他很珍爱母亲。除了母亲以外的家里人，他都比较疏远，没有什么好不好，只是因为是家人要一起生活。

亚瑟的生命里还有一个珍视的人，即是他的神父—蒙泰尼里。神父伴亚瑟成长，从少年到青年。带他学习宗教、哲学等各方面以及无微不至的照顾，让亚瑟觉得神父是一个在自己生命中很重要的一个人。

亚瑟在青年的时候，是个极纤细的人。由他摘取花瓣的姿势就能看出来。

亚瑟的一生只喜欢过一个女人，琼玛。而琼玛在一次误会了，亚瑟出卖了党内的同志，而给了他一个耳光。这个耳光，是他出走离家的导火线。而在得知自己是私生子，神父蒙泰尼里的孩子以后，他任性的决定离开这个生活已久的城市。

母亲已经离世，他无法再跟母亲诉说。只是在这巨大谎言的背后，他感觉到了深深的背叛。气愤的感情暂时胜过了内心对于神父的爱，对于琼玛的爱，让他走上了不归之路。

再次出现的时候，他已经是以牛虻的身份，让很多人咬牙切齿、冷漠、无情、相貌丑陋。而他的归来，只是为了复仇。

牛虻这一生都很爱蒙泰尼里和琼玛两个人。对于琼玛，即使经过了那么长的时间，即使身边有着不可方物的美艳吉普赛女郎，他依旧不为所动。即使这个吉普赛女郎想要进入牛虻的生命，想要陪伴他，想要抚慰他的伤痕。可是牛虻自始至终拒绝了这个女人。直到这个女人最后离开，去寻求属于她的另一份幸福。这一结局，无可厚非。

对于牛虻来说，心里只有一个琼玛。这份爱烙印在心里，即使经过了那么多磨难也不会忘记。只要再次遇上这个青年时期喜欢上的女子，便能重新燃起这份感情。在牛虻出现在琼玛身边，在她面前露出的脆弱，就能看出来。而且这份感情在外人也能轻易的看出来。牛虻对于琼玛的爱，真正是因为琼玛的个人品质。一份，连琼玛身边的好友都能察觉出来的爱意。只是，这么美丽的爱情，注定不会有结果。世间有多少份这样的爱情，夭折了。如果历数起来，恐怕只剩下一片泪海了。不过对于人生来说，有些事情的存在，要不了结果。对于琼玛来说，有过这一段感情。对于牛虻的悲剧人生来说，只不过多了一道伤口而已。而这不是他身上最严重的伤口。

最深的伤口，是神父留下来的。对于琼玛，他还能保持理智，偶尔会有脆弱。但对于神父，会彻底失去理智，重返后，因为神父的出现，而激动的口诛笔伐，演绎了这样一段事件来针对神父。他很聪明，即使深陷险境也能想到解决办法，只是当有神父在场的时候，他失去了所有的心智，所以最后锒铛入狱。在监狱遭受各种折磨，最后虽然有机会可以逃出生天，却因为体力不支无法逃走。而体力不支，不是因为监狱的折磨，是由于在他青年离开之后，身体受到的伤的积累。导致身体严重损坏，已至无法再支撑。

牛虻靠着巨大的仇恨来支撑自己，来生活。心中无法原谅神父，越是认真爱过的人，越是珍视的人，越是不知道怎么来原谅。虽然，牛虻在受伤时无数次期盼过神父的出现。即使，是如毒般的想念，却还是无法原谅他们背叛自己的事实。对于自己没有信任的事实，对于自己内心那份信任的辜负。所以，即使牛虻深切的渴望神父陪伴在自己身边，却依然固执的想要报复他。13年流落在外的苦痛，加之于整个身心的伤害。也许，神父也该体会其一。牛虻无法知道神父的苦痛，受伤的人其实也无法知道体会到带来伤痕人的心情。即使同样是万箭穿心都无法体会到吧，能感受到的，也就自己身心被剥离般的痛楚，日复一日的在白天，在黑夜里痛苦的翻滚着。

即使被人打跛了脚，身上有很多伤痕，也没有直接的死掉，只能每天苟延残喘的靠着巨大的仇恨支撑自己来生活。牛虻的人生真是悲哀，悲哀到的没有办法给自己一个救赎，只能看着自己渐渐在仇恨的深渊里沉沦。

神父也一直被道德、信仰煎熬着。虽然没有像牛虻这样受到生活的迫害。可是内心却因为对亚瑟的思念，信仰的拷问而身心俱疲。虽然被世人视为圣洁之人，被无数民众期望着带来神明的旨意，可是他却不是像表面看着的那么洁白。一个人，在这个污浊的尘世里，怎么样在经过一生之后还能保证自己思想的如初。你可以选择相信，可是人一生的变故太多，谁又能真正的度过一个纯白人生。

牛虻的矛盾性格，背负的交织在一起的爱恨，让他最终走向了悲剧的巅峰。在监狱里，最后一次，他跟神父坦白了自己的身份，是依然尚在人间的亚瑟。并想要神父跟随自己帮助自己逃走。前提是，要舍弃神父的信仰。自己跟信仰之间只能存在一个。多年前，神父选择了信仰，而没有陪伴在他身边。而他所想要的只是一份完整的父爱。这样的行动看起来有点任性，有点幼稚，千里迢迢，受尽了那么多的苦难，却依然这么温柔的对待神父。身上的冷漠，无情都只是一层为了不让人靠近的假象。神父，没有选择亚瑟。

所以，心如死灰的亚瑟，只剩下一条路，死亡之路。很难再从书里看到一个人的死亡如此感人泣下的了。通过电影这样的视觉方式很容易催人泪下，而依靠情节和文字来打动人心的，却很难得。亚瑟，不是一枪倒下，直接死亡的。因为士兵不舍得让他死，他的个人魅力太大，让士兵无法下手。仁慈的结果遭致的是更深的痛楚。没有一枪死掉，就要忍受着身上重新受的枪伤带来的疼痛。一个死的壮烈的人物。

神父在牛虻死后之后来到了刑场。最后的最后神父，也去跟随了亚瑟。也许这已经是了最好的结局。不再有这爱恨交织的人生。捆缚了一生的仇恨终于结束。他是一个人格魅力很大的人物，赢得了很多人的心，很多人欣赏他，爱他。可是却没有一个人能给他一份安稳的爱，来抚慰他脆弱内心受到的伤痕。他的意志很强大，强大到为了生存而忍受了很多非人的待遇。他也很脆弱，脆弱到只想要一个答案，一个可以真心爱他的证明。

最后他留下了一首诗给琼玛

不管我活着，

还是我死去。

我都是一只牛虻，

快乐地飞来飞去！

愿他，能够真心快乐。

Theend