（二八杠）
我家有辆二八杠
比我大
那是父亲的第一个“玩具”
父亲很小的时候
爷爷就被打为走资派住了七年
所以父亲童年买不起玩具
后来国企私有化改革
爷爷经商开了食品厂
二八杠就是这时候买的
爸爸骑上它走街串巷卖饼干
再后来食品厂倒闭了
爸爸骑上它到处要债还债
（1）
接下来才有了我
小时候只要爸爸上班走
我就用小手扒着车子后
哭着喊着，为此挨了好几顿打
也有拗不过我的时候
我就坐在爸爸厂子的车棚里
搅动着轮子等爸爸下班
（2）
爸爸常骑上它
带我到麦田放风筝
到火车站看突突车（火车）
有时也骑三十多公里到许昌公园
现在只记得那个大象滑滑梯
当时看起来是那么的大
大到我可以在上面待一整天
爸爸可以在下面等一整天
记得有一次去公园
我的脚蹩进了车轮
哇哇大哭
从那以后后座下面就装上了木板
许多年回想起来
我还打趣给妈妈说
我爸当时蹬不动
还站起来蹬，满头大汗
爸爸在一旁习惯地堆起布满皱纹的笑脸
（3）
后来有了妹妹
车子梁上总是搭着尿布片
风轻轻吹起，
像军舰上飘扬的小彩旗
从那以后爸爸常带我到姥爷家
我坐前梁，妈坐后座
看出他们不高兴
因为爸爸一路上没有哼歌
只把我留在姥爷家一住好几天
以前总以为他们有了妹妹就不要我了
（4）
过了几年，老城改造
我家房子拆了
那时可没拆二代
自己拆自己盖
我家没有盖，因为没钱
从那以后爸爸就特别忙
总是很晚才回来
后来我知道，
他一个人干了两个人的活儿
几年后房子建起来了
二八杠的铃不知道什么时候没了
闸也不能用了
锈迹斑斑的躺在院子枣树下面
只有车把明晃晃的像老牛含着泪的双眼
（5）
最后一次坐二八杠
是在我初升高的时候
爸爸送我去考场
我让爸爸先回去
炎炎夏日
爸爸扶着车等在考场门口
一直等到我考试结束
他说怕我中间有什么事找不到他
我上了高中
二八杠不知什么时候永远消失了
（6）
长大后我还时常梦见那辆二八杠
承载着我和家人翻越高山
跨过泥泞
走过小村
穿过长河
穿过一望无际的田野
穿过辽阔深蓝的大海
穿过云雾！
穿过山峰！
穿过大气层！
遨游在茫茫太空
我知道它一直在身边
（小洋房）
但我从未梦见过我的小洋房
（1）
妹妹先结的婚
嫁的远
爸爸不同意
从男方家回来爸爸哭了一路
那是我见他第一次哭
当着一车人的面儿
多艰难的日子，他没哭过
盖房子的帐刚还上
家里没钱
但妹妹出嫁，爸爸还是拿出了两万
妹夫家的钱，我家一分没要
爸爸哭是一直怕妹妹被欺负
（2）
又过了七年
我结婚了
为了减轻我的压力
爸爸拿出所以的积蓄付了全款
看房那天
有我的房间和儿童的房间
就是没有他和妈妈的房间
父亲说太贵了
其实是他不愿和我们住一起
怕给我们添麻烦
（3）
记得小的时候
电视上看火箭发射飞船
我看见火箭的整流罩分离
以为是火箭发射失败了
我问爸爸那东西为什么要掉下来
爸爸摸摸我的头，说：“
它是为了让我们的小飞船
能跑得更远……
（4）
许多年后
又是看发射飞船
整流罩分离那刻
我突然泪流满面
（5）
就像这二八杠和小洋房
承载着我们这一代的过去和将来
里面装的满满的是我们的父爱
爸爸的怀抱
是我们的宇宙
我们这只小小的飞船
跑得再远，也望不到宇宙的界限
