题名借自季羡林先生的散文集《月下清荷檐下猫》。该文集刻画藤影荷声，雪猫扑影，故乡风景。我作此文，诚不及季老万分清雅，旨在记录闲暇之隙的校园生活。令人叹惋，平日在校未闻清荷馥郁，鲜见雪猫身姿，更不存故乡风景，唯生活闲趣可聊以表述。
校园里从不乏猫咪身影，见罢各色各样的猫，唯独一只溜进过我的心里。鲜见的品种？温婉的身姿？纯粹的毛色？非也。染神刻骨的是她的孤傲与不羁。
她叫小灰，名字普遍，来历难寻。只知她不属名贵品种，身形毛色也至多称上寻常。唯独堪称与众不同之处，在于她是断尾。外在看来，极难与其他猫咪媲美，甚至大相径庭。她的内心却宛若栖居着一位深邃的沉思者。无数个清风朗月的夜晚，宿舍楼下总是屹立着一个傲然孤独的身影。任凭行人匆忙奔走或悠然漫步，她都未偿动摇屹立月下清风的执着。即便面对拂晓或深宵阒无一人的校园，她也不曾在黯淡的星辉下遁藏。
小灰
久之，便察觉到她仿佛在用背影叙述旧事。我时常也会寻思，她的夙昔是否埋着骇人听闻的劫难？又是否在雨夜追寻过弃她而去的人？她的断尾里究竟深藏着多少故事？这一切却都无从得知。但我确信，她拥有故事，享受孤独，渴望不羁。也许......世界让她失望过。
我爱狗，猫从未在我心中占据过多大的位置，但小灰不一样。每每见到她旁若无人地端坐，我都渴望能将所有温柔掷向她，侧耳凝听她对畴昔的述说。可我惧怕迈入她的世界，滋扰她对孤独的体认。或许如王羲之所言，她已至“因寄所托，放浪形骸之外”之境。因此，我羡慕清风能肆意触碰她，憧憬化作朗月走入她的独孤心境。
对她，我是敬畏的，想必她已深谙“固知一死生为虚诞”之道。历尽劫难，恣意用孤独拥抱未来，镌刻过往，释然用孤傲睥睨尘世。
