3.8节，我又到熙街的藤野剪发。剪发似乎意味一种梳理和从头开始？3个月前，母亲走后的一个星期，我也是一个人带着苍凉和有些空洞的身心以及肿胀的双眼，坐在这里。
前两天，我梦到母亲了，我在帮她入殓。场景无论怎样蒙太奇，梦里的痛感一分一厘都不会少。思念并着痛，像潮水般从心间涌上双眼，直到夺眶而出。不明就里的洗头的小哥有点被吓到了吧。
很多年前的3.8节，母亲的七、八个姊妹他们会去东河坝野餐，母亲就坐在暖烘烘的鹅石板上，手上永远在织着毛线，脸上洋溢着笑。
她的情感感知力一直都不弱，到生命末期她也保有微笑的能力。微笑这一点，许多晩期阿尔茨海默病人都丧失了，母亲并没有。
我确定给她洗澡的时候，我跟她有一搭没一搭说：你病了好久了……她是真真实实的痛苦，皮包骨头的脸上眉头紧锁、作哭泣状。
有天有个在荷兰的朋友发来一篇关于AD的文章，当时看到第一句很欣慰，说是AD病人没有死亡的痛苦，因为无法感知。可是妈妈如最后走是因为癫痫发作，听父亲描述那一晚11时25分的情形，先是大叫再抽搐，明明是天崩地裂般的痛苦啊！患病十多年，连这唯一的“好处”也不受用，老天不公。
（母亲因这次癫痫的大发作而卧床。我开始陆续记录这些文字，半年后，她就永远地离开了我们。在受尽了阿尔茨海默病不打折的折磨后，最后的几天她还像一条被搁置岸上的鱼、带着一丝清醒和不舍离去的。）
这一夜出奇的静。夜鹰也不叨了。我只听见自己肚子的咕咕声和不远处疑似的心跳声。当我打开手机打下这几行字的时候，又听到几声雀叫，于是我知道刚才确实是最静之时，夜行的动物刚刚睡去，而昼出的动物还没醒来。可我明明已经醒了很久了，不是……才醒，是一直到……仍然醒着，还是长夜漫漫，漫漫长夜。
5月我的小院子开成了花海，大朵大朵的绣球、添了许多品种的欧月，你方唱罢我登场，这之前爬成花墙的风车茉莉风光无限，素馨那串串的素白小花也惹人驻足。哦，素馨，方想起妈妈的大名亦有“素”字。可是旁的花开得正热闹的时候素馨死了，死于一波肥害。昨天仔细的查看，大部分都萎了、黑了，地面不远倒有一小截新绿，明年还能重生不？
母亲年轻时喜欢素雅的东西，这在一定程度上也影响了我的审美。30、40岁，刚刚步入中年是他们人生的上升期。她非常爱好（美），内心比外在还爱，她和小城里手艺不错的裁缝都熟识，春夏之际，素雅的碎花面料就是她的首选。裁缝铺里妇女们量体裁衣的叽喳声像久远的鼓声，母亲在她的时代响亮过。
天亮起来，四下里都是鸟叫声。我还不知道隔壁房间的母亲她可还有尚存的气息，天知道她经历了怎样的至暗时刻。
