北地寒凉，他从北莽南下至此已是深冬。河阳小镇早已覆了一大白。小茶馆前的旗子也被白雪糊住，冬日里没了农忙，哪怕天寒也有人愿意来这里闲谈。冒着热汽的茶水和人声凭添了几分暖气。

          大雪外他就站着，一袭黑衫落白不少。那年大雪坪外，她裹了一身大红，茫茫天地有一点朱砂，那点朱砂也落在了他心头。

          他推门，她泡茶。他黑衫在外，她绿袍在里。隔着一道门对望三年的时光。

          风雪如故，人也如故。他在门边放下竹杖竹箱，扇起炭火，煮水温茶。她并不在意，只道寻常。

          她言辞依旧不多，招呼客人的事大半落在他身上，三年六千里路攒了不少谈资打了不少交道，倒是颇为轻松。

        人去得早，门关得早，夜也来得早。

        对坐下来，小炉上温着一壶茶。

          她取了一只铜风炉，三足，刻着虎纹，风从虎。拿起一碳块，用一红漆小棍敲碎，放入风炉内。架起一个陶罐，水是雪水。一块茶饼，炙烤，打碎，碾子来来回回碾碎了去。用丝布细细筛过，取下茶末。偶有丝丝风雪飘来，她闭上眼，直到陶罐有松风乍泄声，打开陶罐泛起鱼眼  水泡。将茶末沿着水旋放下，用茶冼击打茶汤，渐渐起了乳泡，白云苍狗。

        黑幕随雪一起积深。

        这壶茶是天下有春，他北上的时候带过来的。他说北地风光，长川雪泥，大漠黄沙。他说，天意流转，不逐人愿。他捧起茶杯，深深地捂住，试图留下掌间的一点温度。

      她直视他，我也不逐人愿。

      他点头。

      可我总得顺心意。

      他还是点头。

      天数之下，人力难为。

        她是他的天数。

        你为什么从来不问。

        他摇头。

        自古天意高难问，她不说，他就不问。

        喜欢可以没有理由，不喜欢有万般理由。

          他从怀里取出一只黑瓷道杯，放下，确实是真的放下了。

        竹杖黑衫投入夜幕。

        她抚着那只黑瓷杯，可曾后悔了?

        他不回头，你当知我所求，知我无憾。

        此后风声倾盖，那人渐行渐远背影慢慢地模糊了，许久，她才认出那已是一片树影。

        有人雪夜下江南。

有人抚茶坐天明。