月色清凉。
她穿着一袭卡其色的法式裙衫，光着脚在地板上走动。
她们仿似住在海边，抬起头透过有些破旧的木质窗板，可以看到天空翻滚的乌云，间歇的雷鸣伴着急雨，倾泻下来，似乎要将这潮湿的屋子打翻。
我坐在桌边看着她，她是那样的轻盈，面对着这可怖的天气，她却毫不在意。不害怕，不畏惧，甚至没有一丝担忧的表情。她在屋内走动，轻轻地哼着歌，就好像她的魂灵在这里游荡，而肉身早已远去。
她是谁，我是谁，我们身在何处，我完全不知晓，也没有任何心思想去知晓。她是那样自由，我与她的相处，也是如此笃定。我们几乎不说话，我在这桌边已坐了良久，看着她的裙裾清扫过地面，她的长发如瀑，箍着一圈发带，带着精巧的珍珠耳环，她的脸庞如此洁净，月华停留在她的下颌线上，勾勒出完美的弧度。她的鼻尖微翘，嘴唇饱满柔软，微微张开，好像少女一般，对自己清冽的美毫不自知，不期待，不关注，这些是她浑然天成的东西，她可以肆意对待。
她停住脚步，站在窗边，好像等待着某个人，又不知道他会否见她，我依旧在她身后看着她，默默注视了好久，而她也依然毫不在意。
又是一个夜晚。
我起身看到她。屋里没有灯，依旧只是月华微泄，她剪了头发，穿着一件极为贴身的黑色旗袍，靠在半截昏暗的楼梯边抽烟。
旗袍上用金色红色绿色的丝线绣着花朵，那应该是雏菊的样子吧，随着她呼吸的颤动，精美的光线流转。我再次抬头看她，她并没有转身看我，目光注视前方，悲戚而决绝，容不得任何人留恋。她涂着正红色的唇膏，眼尾拉出一条浓重的墨绿色眼线，这妆容如此激盛，我为之一颤。
你要去哪里？我问她。她并没有作答，就好像我并不存在，而我也没有继续发问，只是这样看着她，这夜是如此安静，静的孤决，这世间只剩下我与她，我们似乎并不相识却难以分离。
又是一个普通的清晨。
她依旧穿起了那件连衣裙，在屋里欢快走动，这一次我听到了她的笑声，像孩子似的银铃般的笑声。她带了男人回来，可是我不记得那男人的容颜，只记得她开心，欢笑。
就这样过了好多日子，她似乎总是带男人回来，而我同样依旧记不得那些人的面庞，屋子里的门都是半虚掩着，她从来不锁。我忽然就这样厌恶起来，当着她的面恶狠狠的将门关上，而她一点也没有生气，只是怜惜的看着我。我也看着她。我与她之间从来都没有过对话，我也从没想过一定要她作答。她看着我，目光温柔如水，为什么我的心在疼。钝重，缓慢，无声的焦灼。
那一日有了阳光，屋内的窗户都被打开，灿烂的阳光照射进来，剧烈的金色铺满桌面。我听到巨大的撞击声，扭头看到她与人厮打，那男人拖着她在地板上走动，他拽着她的长发，她拼命喊叫，指甲陷入男人的手臂，滑出血痕。而那男人始终豪无声响，只顾拖拽着她出去这间屋子。
我就这样看着，仿似有一丝惊诧，但却无动于衷，就这样看着她被欺凌，没有叫喊一声，也没有跨出一步去帮她。
我们又坐在桌边。
这一次我们有了对话，我问她为什么。她在我对面，神情安详，她的手臂有淤青，脸上有被掴掌的痕迹，可是她似乎毫不在意。她点了一根烟，对我说：这就是我们相处的方式，我与他，我们就是这样来相爱的。对不起。
我知道她会这样下去，她将始终无法填补内心深处的空洞，也没法抑制她的欲望。爱和伤害，亦或者，爱就是伤害本身。
我想她终将死去，终将离开这个暴戾世间，在最后也是唯一的那段对话里，我再也没有任何牵挂。这是她的命，她的殊途同归。我的心似乎碎裂了，然而我感觉到甘愿。
她是谁，我是谁，我们在何处。
我不知道。
不重要。
