小时候所居的部队大院，坐落于锦州，此地尽显典型的北方气候——冬季严寒且漫长。正因其漫长，故而在印象中的童年岁月里，与冬天相关的记忆显得尤为繁多。

冬季降临，需身着棉袄棉裤，头戴棉帽，手戴棉手套，脚蹬棉鞋，这一套装备繁琐又笨重，然而不穿却万万不可，外面的世界实在是寒冷至极。倘若那时便有轻便的羽绒服，让我们能行动自如、健步如飞，想必定会欢喜得不得了。儿时的生活基本是两点一线，家中与学校虽皆为平房，却都配备了暖气，室内温暖宜人，极为舒适。

虽说家长给配备了棉手套，即两只手闷子由一根绳子相连，能够挂于脖颈之上，既便于穿戴，又可防止遗失。但小孩终归贪玩，手背常常被冻伤，皴裂出一道道口子，疼痛难忍，此时就得涂抹上蛤喇油，还真有奇效，短短一两天便能痊愈。

小时候寒冷的感受颇多，然而大雪厚雪的记忆却并不多。打雪仗的经历倒是有过，成功堆雪人的记忆却几乎没有，也许是在技巧方面有所欠缺。薄冰的路面，路上随处可见，打刺溜甚是方便，充满乐趣。溜冰则是个高难度的活动，一来需要有冰车，那时多为单轨冰车，掌握此技艺需要一定技巧，我或许较为愚笨，始终未能掌握。双轨的冰车四平八稳，用冰签子用力一戳，便能潇洒前行，自由自在；二来最为重要的是场地，唯有隔壁四分部大院有个水泡子，堪称绝佳的冰场，然而两个大院之间筑有围墙，还有巡逻的哨兵，要穿越过去，那种感觉既害怕又刺激，成功的次数寥寥，更多的时候是心怀恐惧，所以也就不怎么爱去，父亲亲手打造的双轨冰车，也就渐渐地蒙尘了。

上学时学习古诗，几首关于雪的诗句印象极为深刻——“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”；“柴门闻犬吠，风雪夜归人”；“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”。只因它们应景非常，且极易与身边的雪和寒冷相关联，故而记得牢固。寥寥数语，朗朗上口，孤寂苍茫的意境，浮现在眼前，古人着实令人钦佩。

冬天最为快乐的事情当属过年，春节来临前一两个月便开始满心盼望，翘首期待，并着手进行一些准备——购置鞭炮，还在大院里四处寻觅糟木作为鞭炮的引燃物，偶尔也会使用香烟和香，但后二者毕竟需要花钱，糟木取自大自然，免费不说，点燃的效果亦是极佳。80 年代初，在北风呼啸的某个下午，两三个学龄儿童于大院中徘徊，一会儿翻翻枯黄的草丛，一会儿扒拉杂物堆，一会儿又用哈气暖手，那便是我和邻居小伙伴在寻觅糟木。

过年时的美食与新衣，需大人花钱购置，我们小孩没有决策权，却能欣然享受。毕竟身处 80 年代初，物资相对匮乏，衣服和美食的种类有限，选择并不多，但新衣总归胜过带补丁的衣裤；有鱼有肉有饺子，瓜子毛嗑水果硬糖，江米条炉果绿豆糕，尽情享用，别无所求。

院子里的晾衣绳上悬挂着父亲亲手制作的走马灯，蜡烛的火苗跃动，工笔绘制的宫女画面缓缓转动，美轮美奂，节日的氛围瞬间被烘托起来。

鞭炮声中，一家四口围坐一处，品尝着零食，目不转睛地观看电视里的春晚，外面冰天雪地，屋内温暖似春，其乐融融。

如此画面，着实令人怀念且心向往之。