当寒冷如约而至时，我住在这个城市似乎还在温暖的被窝里没有醒来。缺少了孩童那清脆的笑声与无所忌讳的尖叫声，多了孤独的光照，岁月似乎突然停止了它那匆匆的脚步，变得像个佝偻的老人，蹲在墙角晒太，阳失去了青春的热情和活力。

唯一能让我惦记的，是一场不大不小飘飘洒洒的雪，可惜，它没有跟随寒冷一起来到我的身边，也许，它已经忘记了这个城市，忘记了在这个城市的角落里，还有一个心心念念在盼望它到来的人。

这是一个无雪的冬天，这是一个孤独的冬天。我在这个无趣的城市里，陪伴着寒冷带来的烦恼，穿着厚厚的棉睡衣，从卧室走到书房，从书房走到餐厅。听着媳妇熟悉而温柔的唠叨，看着她因为假期而流露出的笑脸；写着没有激情的文字，写着近似于机械的文字，幻想着推开窗，突然看见漫天飞舞的雪花，看见一片洁白的世界。

我一直不喜欢北方的冬天，从小就讨厌这干冷干冷的世界。为了保暖，母亲总是在寒冷突然袭来的时候，让我们穿上厚厚的“盔甲”，这让一生都不愿意被束缚的我，极其不自在。

其实，早在寒冷没有来的时候，我已经开始讨厌它了，因为在它尚未来临之际，我要跟随父亲准备一个冬天的取暖之物，柴火还容易一些，矿区家属院之外，漫山遍野都是油柴，取之不尽用之不竭，只需要在每个周末时砍回来就行了。

最难的是拉运燃煤，距离太远，一次还弄不了多少，从落叶飘飘的秋天，一直干到数九寒天，煤仓渐渐堆满，足够烧到第二年的初夏，这项艰巨的任务才算完成。

期间还要准备过冬的蔬菜，由父亲所在的单位来分发，俗称“分冬菜”，主要就是白菜土豆，白菜主要是青麻叶和精白菜，圆白菜的量不大，这三种白菜用来腌制和炖菜，我喜欢吃用青麻叶腌制出来酸菜，就算没有肉，也是很好吃的。

准备冬菜，土豆占的比重也很大，内蒙本地人特别爱吃，不管做什么都离不开它，最让我欣喜若狂的，是一种土豆红烧肉馅的包子或者饺子，吃起来没够。

还有大葱，最早没有那样的经济条件，谁家也准备不了多少，后来条件好了，成捆成捆的往家里扛，先要晾晒，然后几根合在一起，把葱叶系起来，随便找个地方放，只要不动地方，就坏不了。

那时候住平房，家家户户都在院子里挖菜窖，能囤积很多蔬菜。父亲曾经说过，他对大葱有一种偏爱，倒不是它的作用有多大，仅仅是起到调味的意思，关键在于它的特性，“旱不死的葱，饿不死的僧。”它顽强的性格，让我在寒冷的冬天，多了一丝丝勇敢。

其他诸如萝卜、洋葱、芋头、洋姜、芥菜等等，都是必须准备的，花样繁多，才能让生活更丰富。

那时候我特别喜欢在雪天跟随父亲做这些准备工作，雪下的越大，我的干劲就越足，心情也会随着飘舞的雪花而欢畅起来。当所有的活计都做完了，抖落满头满身的雪花，回到温暖的屋里，站在窗前看雪，别有一番韵味。

我年轻的时候，因为工作需要，总是在雪天组织兄弟们“过阴天”。原本我不是一个热心组织者，仅仅是为了工作方便，开始要起个头，一旦养成习惯，自然就会有人替我去做，我就成了参与者，做个看客，也是十分开心的。

自从来到这个城市，改变了生活方式，扔掉了许多无谓的应酬，拒绝了许多看似热情的邀请，醉心于文字，却越来越喜欢这个城市的冬雪了。每当漫天飞雪来临，我就会欣喜地走出家门，或者由媳妇陪同，或者孤身一人，沿着城乡结合部的一条宽广崭新的大路，一直走，直到世界的尽头。

站在一个土坡上，看纷纷扬扬的祥瑞，心胸豁然开朗，眼睛也会明亮了许多，仿佛这漫天飞雪可以打开我关闭的心灵，或者它们那轻快的身影，钻进我的内心深处，涤荡了久久挥之不去的尘埃。

当夜幕退去，天已破晓，我推开窗，浅蓝的天空高远而深邃，远处若有若无地飘着几片灰白色的云。打开手机看看天气预报，一周之内都是晴天。心中的期盼，越发浓烈，再等，或许我心中那洁白无瑕的雪，将在除夕夜悄然而至，给佳节增添无尽的乐趣。

无雪而寒冷的冬天，无雪而无趣的城市，依然还是那么寂静无声，就连天空上飞翔的鸽群也看不见踪影。曼妙的雪花，不知道什么时候能降临，能陪伴我的左右，能轻轻落在我的肩头。

无趣……