本文原创首发，文责自负。
你住在医院里，好多人都来看你，你躺在病床上辨认他们每个人的脸，他们在你的病床前轮流嘘寒问暖。你听到或许是阿苗和阿禾在喊“妈妈”。
你生病的大脑对这个词几乎没有响应，你的眼睛睁开又闭上，伴随你大半年的梦境逐渐变得清晰，你也张开嘴，你此时已经难以接收外界信号了，但在你的梦境世界里你拼尽全力。外界的人在叫你“妈妈”，你在梦境里大声地喊：“妈妈。”
一
“她的身影在厨房和客厅间穿梭着，不，我看错了，这儿是老家的老房子，厨房是破破烂烂的，也没有客厅——我们全将客厅当餐厅，放一张缺了一条腿的桌子在这儿，她用硬纸和胶带把桌子瘸了的一条腿绑上了。你们一大家子人在这儿吃饭，她系着洗得发白的围裙，上面有个洞——是她太爱干净，总是洗围裙，搓来搓去在旧布上生生地搓了一个洞出来。这之后每每她再洗围裙，奶奶都要唠叨她好大一会儿。她端上了一瓦罐汤，我坐在离她最近的地方认真地嘬着勺子，她低头看着我，对我低声说——”
阿禾尖叫一声冲到厨房迅速地抽了一大堆厨房纸又冲到餐桌前，她手里的厨房纸堆叠成一座小小的富士山。她拼命擦你身上的汤渍，热汤渗透进睡衣柔软的布料里散发出温暖的令人踏实的香气。但阿禾显然是不踏实的，她上班要迟到了，但如果不替你擦干净洒在身上的汤，你会穿着这件脏睡衣呆一整天——然后你会得湿疹，然后得去医院，然后领一大堆药回家涂，然后阿禾仅有的一点个人时间又这么消失了。阿禾最后选择了迟到，她帮你换上新睡衣后啪地将脏睡衣丢进洗衣篮里，十万火急地踏着小高跟冲下楼，哒哒哒的声音有力地撞击着你的耳膜。
你坐在餐桌前，餐桌不用收拾，你看到上面摆着的早饭盘子和盘子里剩余的煎鸡蛋的黑色渣渣。阿禾嘱咐又嘱咐了叫你不要动，她会在午饭时回来把碗碟都丢进洗碗机转几圈——你心疼电费，但阿禾更心疼她的时间。
你觉得今天自己的头脑还不错，你很清醒，看到阳光透过窗帘照到客厅里，你想起了一个成语叫“如沐春风”。你曾经还是个语文老师呢，谁能想到现在只能想起寥寥几个成语了。言归正传，你心疼电费，于是你犹豫再三还是决定帮阿禾把盘子洗了。
盘子只有三个，一个是你的，一个是阿禾的，一个是阿苗的——阿苗是阿禾的哥哥，他今天只是上班前来看了看你，阿禾给他盛了个煎蛋，他把煎蛋放到了你的盘子中。
你把三个盘子收到一起，搬起来，小心翼翼地放进水池。你打开水龙头，又想起自己还想洗衣服。
是了。不能总用洗衣机，洗衣机费电不说，还洗不干净。
你为了不忘记洗衣服，决定立即去找洗衣机和洗衣篮。你艰难地找到了，此时洗衣篮里只有你的一件洒了米汤的睡衣。你把睡衣拿出来放到盆里，开始接水，接了半盆水后你关掉了水龙头，将装满水的盆费劲地放到地上，转身去找洗衣液。
你记得洗衣液就放在卫生间里……卫生间里有什么，马桶、洗手池、墩布。你看着墩布发愣，好一会儿后，你费劲地解了个手，慢吞吞地挪回客厅。
好像有什么东西一直在哗啦啦响，你不知道。
你开始犯困，躺在沙发上打瞌睡，上午的阳光洒到你身上。
你仿佛做了个长长的梦，你梦里的一切都是灰灰的暗暗的，有人在你的梦里，喜怒哀乐都是不清晰的。
“她总是跟奶奶吵架，偏偏奶奶吵不过她，奶奶的牙齿漏风，有一年爸爸给奶奶镶了一颗大金牙，正正中中地在缺了的门牙那儿，看着气派极了。后来她跟爸爸吵架说这颗金牙要上万块呢。偷听的我在门外惊呼出声，她听到我的声音后轻而易举地把我逮了出来，我在她面前满嘴抵赖，她作势要打我，我尖叫着找奶奶——”
阿禾在卫生间尖叫了一声，她怒气冲冲地甩着脚上的水拎着一件吸饱水的睡衣问“这是不是你干的”，你说，“我忘了。”
阿禾前些年还会嘲讽你“贵人多忘事”，现在的阿禾却真真正正地沉默了。你不安地绞着双手，你上午下定决心要做的两件事——洗碗和洗衣服，都失败了，其中，洗碗池里的水溢了出来，尽管你把水龙头开得很小，但水龙头里的水源源不断地流了一上午，水终归是要溢出来的；至于衣服，它泡在水里的样子倒不太坏，至少衣服上的汤渍能被轻易洗净了，不妙的是阿禾在毫无防备地上厕所时一脚踏进了水盆里。干净整洁的家总是会因为一些意外变得一片狼藉，待阿禾收拾好，她又该上下午的班了。
周末，阿禾把你送进了医院。其实她早在几天前就跟哥哥阿苗在饭桌上商量过这件事，你听到了，但你忘了，于是你见到医院时很惊恐。阿禾强行把你拖进医院，她拎着一大沓病历和报告单。你坐在皮面凳子上努力保持自己的平衡，阿禾和医生的交谈断断续续地传进耳朵。
“……多久了？”
“最近尤其严重。”
“说话还好吗？清楚吗？”
“最近不太清楚了，有时候跟她讲话她也不理……”
“走路还好吗？”
“最近还行……让她住院吧医生……主要是……”
阿禾压低了声音，你听不见她后面的话了。
“她总喜欢把我拉到旁边说小话，有时候声音低得我得费劲去听，有时候我听不清，叫她重复，她会皱着眉头骂我笨。她让我悄悄地跟着爸爸和奶奶，然后汇报给她——我满口答应一定能完成，然后把爸爸给奶奶塞钱、把他的高级手表借给大伯的事都绘声绘色地形容了出来。
爸爸给奶奶塞钱，她重复。
我说是的。这似乎是个公开的秘密了。家里她管钱，奶奶对此颇有微词，每当撞见她拿着父亲的工资卡时奶奶总会旁敲侧击地念叨好一阵。父亲在她们两个中左右为难，最后想了个折中的馊主意——他每个月瞒着她给奶奶塞钱，对她只说这个月奖金迟发几天，随后拆东墙补西墙用下个月工资把这个洞补上。我只记得她听了后很生气，但还是笑着拍拍我的头说我干得不错。后来我无数次回忆起她的笑，是狡黠的、诡秘的，带着冷气的一种笑。”
说来，阿苗不是你的亲生儿子，这你是知道的。阿苗是大伯的儿子，阿苗跟你差了二十几岁——奶奶弥留之际让你答应收养阿苗，你是女孩，阿苗是男孩，奶奶说这是家里唯一的根苗。于是阿苗从你的弟弟变成了你的儿子，顺理成章，不久后你的女儿出生，取名叫做阿禾。
你不喜欢阿苗，在阿苗阿禾长大的二十几年里你丝毫不掩饰自己的厚此薄彼。阿苗是那个年代遗留下来的荒唐的印记。但阿苗对你还算孝顺，他在你住院的这一天早早赶到医院，帮你收拾床铺，在你的床头柜上摆满水果。
阿苗帮你削苹果，隔一会儿看看手机，又过了一会儿他不削了，苹果皮耷拉下来，他接了个电话，然后把苹果放在床头柜上。很快阿禾进来了，阿苗拖长声音说“怎么这么慢”，阿禾对他翻白眼。你知道他们换班了，你进了医院，他们就得轮流照看你了。阿禾拿起削了一半的苹果接力削。
“奶奶生病的时候她陪床，那时候她怀着孕，她给奶奶削着苹果，奶奶絮絮叨叨地问她做了产检没有。
‘做了啰，你孙女健康着呢。’
‘嗐，是孙子。’奶奶嗔怪。
她嘟哝着怎么就不能是女儿了。她喜欢女儿，她睁开眼看到我是个女孩儿的时候欣喜若狂，这是她自己说的。虽然她在之后漫长的教导我扎辫子、洗头发、系蝴蝶结的道路上越来越不耐烦。她真的是个很没耐心的人，但最后她还是把我收拾得干干净净的。我小时候读的是村里的小学，用木头做的笔在木头桌子上写字——哪里是写字，是乱画，奶奶说能认得笔墨就行了，她却坚持让我一直上学。我最初上的中学是县里的小初中，后来爸爸去世了，奶奶让我回家，她跟奶奶大吵一架——我还是回家了，但不久后又回到学校了，这是因为她用所有的积蓄在市里买了一处新的小房子，只有六十平米，但我依靠这六十平米飞出了村子，飞到了大学。”
你的阿苗和阿禾都上过大学，阿苗成绩不好，但你还是咬咬牙省吃俭用给他交了高昂的民办院校的学费。你家里有两个大学生，因此在跟隔壁床的老姐妹社交的时候你还是有些骄傲的。
老姐妹的一对儿女都没上过大学。不过这样的差距是不会拉开你们的阶级差距的，因为过一会儿你们都会忘了刚刚聊的内容。
你的老姐妹羡慕你的儿女孝顺，因为阿苗阿禾每天都来，他们陪你有一搭没一搭地聊天，阿禾的妆容比你在家里时精致了不少，她脸上也终于没有那种歇斯底里的疲态了，她抹上了水晶粉色的口红，双眼神采奕奕的。
你跟阿苗和阿禾没什么共同话题，阿苗喜欢音乐，他有一个谈了四年多的钢琴家女朋友；阿禾喜欢游戏，她家里有一台两万元的电脑——这个你记得，因为你曾经把水洒在她的电脑上，她第一次跟你发了大脾气，你不得不去阿苗和钢琴家的小公寓里住了几个星期，阿禾才把你接回去。
本来阿禾是不想接你回去的——但阿苗对阿禾说家里有他和钢琴家就很挤了，你在这儿又十分格格不入……阿禾听了这话后扑哧一声笑了，随后她把你接走了。你颇有怨念地说阿苗让你太尴尬了，阿禾意味深长地对你说你是理解不了年轻人谈恋爱的。
“奶奶说她跟父亲的恋爱完全就是胡闹。她是父亲的学生，当时父亲是个被下放到乡村支援教育的年轻教师，每天除过上课吃饭睡觉，就是在宿舍里不停备课。他死心眼，哪怕只有一个学生说‘没听懂’，他都要把课再讲得细一点通透一点。于是很多小男生最喜欢做的事就是在课上摇头晃脑地说听不懂。父亲急出一头一身的汗，在凉嗖嗖的早秋，他的衬衫能被汗湿透。
她上学晚——不是晚了一点，是晚了十几年。外公不同意她上学，外公身体又不好，她一直伺候到外公离世，这之后的一年里，她赚了一年的学费和书本费，十几岁的大姑娘跟娃娃们一起坐进了低年级的教室里。她学得很认真，她本能地知道自己得读书识字。她总是帮父亲解围，每每遇到故意捣乱的小孩，她会第一个冲上去揪着小孩的领子把捣乱者丢出窗外。父亲时不时脸红，他的脸连着耳朵连着脖子变得通红。这时候她会殷切地拿着课本看着父亲，问父亲这个字怎么读。”
你一时弄不清自己得了什么病，你知道自己记性变差了——这只是因为老了。阿苗和阿禾给你陪床的时间越来越短，你说方言，因此也没法顺利地跟护士交流。你开始整夜整夜地翻来覆去，你睡不着，你隔壁床的病友也出院了，她被自己的女儿接回家去了。于是你也盼望阿禾能把你接回家去。
你总是弄脏裤子，有时吃饭时你也拿不住筷子，换了勺子也没用，你好像在慢慢失去自己身体的控制权。你再一次把炒饭掉在身上。你手足无措地看着坐在一旁玩手机的阿禾，阿禾瞥了你一眼看见你浑身饭粒的样子。阿禾的表情机械而麻木，但她很快收拾好了——医生说你应该多吃一些好入口的食物，粥啊面条啊什么的，你也喜欢吃这些，但这些食物洒在身上的话就要一直换洗衣裳了。于是你默默接受了硬硬的颗粒分明的炒饭。
你的衣服都由阿禾带回家去洗，相应的，你的床单和枕套由阿苗带回家去洗刷晾干。阿禾和阿苗默契地分好了工，而你只需要躺在病床上，阿禾阿苗喊的每一声“妈”都是孝心的注脚。你换了新的病友，她夸你的儿女孝顺，不像她，她是被自己的儿女抛弃在养老院里、被养老院送进医院养病的。她常年卧床，已经生了大块的褥疮了。
你有点害怕。于是你开始小心翼翼地喊阿禾帮你换洗衣服翻身——这一点你倒是记得很清楚。你抱歉地看着阿禾，因为你时不时的小请求让她难以安安静静地打一局游戏。你惦记着阿禾家里的洗衣机，你想，阿禾近来的电费得涨价。
“她勤劳能干，年轻的时候如此中年的时候也如此。曾经我的衣服、父亲的衣服和奶奶的衣服都是她来手洗的，我记忆里的她总喜欢在下午洗衣服，拎一只巨大的木盆，后来换成了塑料盆，衣服和搓衣板泡在一起，她挽起袖子，衣服在搓衣板上咯吱咯吱地响，泡沫随之升高，她的双手逐渐埋在泡沫里。后来父亲去世了，大伯搬到了奶奶家。
大伯是个有趣的中年人，她却总警告我不许跟大伯玩。大伯喜欢捏我的手臂，喜欢搂我的腰，带我去买小笼包子吃。大伯的手很粗糙，划在皮肤上很痛。她洗衣服时总是把大伯的衣服挑出来单洗，大伯说她怪，我也觉得她怪，她却只是对我说离大伯远一点。后来我才知道那些衣服里混着大伯的暧昧且肮脏的短裤。父亲去世了，大伯想将她据为己有，奶奶为了血脉的延续默然不语。无数个深夜院门外有人走动的夜晚，她在门上别上菜刀。自此大伯不敢再对她和我有出格的动作。后来我们搬到了城里。”
新病友问你儿子女儿都成家了没，你说没有，病友却没劝你帮儿女相相亲。你旁敲侧击才知道新病友是由女婿做主送进养老院的。病友说一句话要叹三口气，她说女儿自打结了婚就变了样子。
阿禾邀请你去见她准未婚夫的家长时你十分抗拒，阿禾因为谈婚论嫁要定居外地时你绝食抗议，你想把她留在身边，然而阿禾只是把饭菜放到你面前，冷冷静静地喊了声“妈”。
这一刻你才真正意识到阿禾长大了，你溃不成军，虽然最后生了病的你还是被阿禾接到了身边，但那一刻的失落刻骨铭心。
阿禾的婚姻并不顺，两人认识两年后结了婚，婚后先是两个人遇到欠款，后来男方逼阿禾要孩子，阿禾经历了长时间的冷暴力——对方不同意离婚，甚至反将一军拿出账本要阿禾赔钱。你在几次忍让和心理建设后拎着菜刀去找那家人理论，你大闹，你甚至去男方单位门口守着让他身败名裂，你拎着菜刀，用最大的声音指着亲家的鼻子问到底离不离婚。
阿禾说你好勇敢。最后阿禾顺利离婚，打了个长长的官司。这之后阿禾也没再结婚了，她一心投入到工作上，你也恢复了唯唯诺诺的呆呆的一面。你替阿禾出头的那段时间好像一个战士。
“父亲是在火中离世的，离世时身边只有她，因为只有她敢于冲进火场到父亲身边。父亲所在的小学校经过一次搬迁后换了茅草房顶，周围也堆着干草，茅草干燥易燃，不知谁弹了个烟头，在初秋的干燥多风的一天里，很快燃起了大火。
父亲本来在宿舍休息，一听说有孩子困在了火场，他拼了命地冲进去救孩子——他一口气救了一个两个三个，救到第四个时他被烟熏晕了，又被火焰灼醒，他把最后一个孩子推到门外，自己扶着门框勉强站起来想缓缓，这时门框塌了。她赶到的时候父亲已经没什么气息了，消防员还在救他，清理掉他身上压着的沉重的木头碎块。她拼命呼唤父亲的名字，然而再也没有回应。
那时候她怀着第二个孩子，最后孩子也没能保住。她回家后失魂落魄了两星期，葬礼是亲戚和学生家长操办的，而我一直寄居在奶奶那儿。她在床上干枯地躺着，我贴着墙角挪过去，瞪着她喊‘妈妈’。
她看了看我，我把脸贴到她手背上。她哭得无声又痛苦，但第二天她似乎恢复了生命力，她的生命的烛火又开始摇曳，她在很短的时间里恢复了爱说爱笑，她乐观、快乐，在繁重的农活里保持着巨大的热情。我把这一切归因于：她爱我。”
怎么能说是爱呢？如果你爱阿禾和阿苗，现在却拖累得他们两个人忙忙碌碌，这能说是爱吗？
你的记性越来越差了，慢慢地你的身体也出了问题。开始有医生在你身边来来往往，你睡着的时间越来越长，睡着的时候总是做梦，醒来时又总是忘记做的梦。医生说老年人都会得这种病，慢慢地你会不认得阿苗阿禾，然后在一种无知的迷茫的状态里活下去或者死去。
阿禾和阿苗就你的问题总是吵架。阿禾说阿苗是白眼狼，阿苗说她不是最爱她女儿吗，那赡养的义务由阿禾来尽天经地义。你懵懵懂懂地听着，你无助地看着阿苗和阿禾，阿苗看向你的眼神最终变成了不耐烦。此后你再也没见过阿苗。
你残缺的记忆里阿苗逐渐消失。你似乎现在也承认自己不爱阿苗。阿苗对你来说是耻辱的、难以启齿的、荒唐的，他每一次叫你妈妈时你都会想起阿苗的亲生父母。于是你烦躁、嫉恨，虽然你知道阿苗是无辜的。
“我永远忘不了奶奶弥留之的哀求甚至是威胁。奶奶对我说：这是家里唯一的根苗，不认他就是对不起你爸，对不起你大伯。彼时大伯也因为工伤去世了，他被工地里一根钢筋莫名其妙地刺穿了胸膛。后来她帮大伯整理遗物的时候，发现了大伯在外的几万块赌债。
大伯是在不久前染上赌瘾的，好在还没有太过分的时候他出了意外。我恶毒地想这是天意，她却告诉我死者为大。大伯留下了赌债和工伤赔偿，但工伤赔偿却被公司压下来了，公司以暂时周转不开为由，拖欠了大伯的赔偿款。
奶奶卧床，整日以泪洗面，家里没有其他的主事人了。大伯的债主得到消息后赶到家门口堵着门讨债，奶奶在床上捶胸顿足，她对着债主又赔笑脸又说好话，屋里是她的女儿和年迈的奶奶，屋外是带了一群人来砸屋子的债主，她挡在门前有条不紊地跟债主解释她的讨要赔偿款的计划。最后债主同意暂时缓一缓，她还搭了一顿午饭进去。
她开始讨要赔偿金。她第一次来到大城市，走进大伯的公司总部，公司总部富丽堂皇得像皇宫，她一个人瘦瘦小小地站在大厅里，好在来来回回的人都不会给她多余的目光。她一级一级地找，施工队、老板、总负责人，她知道这是个持久战，她用红墨水写了横幅，她慢慢知道打印机、材料、公章都是什么，她奔波在公司和旁边破破烂烂的小打印店中间，对方要什么材料她立即去办——直到最后公司撕破脸后她才翻脸，她在公司门前拉起横幅大声找公道，她头发散乱，几乎衣衫褴褛。这不是她，她是时时刻刻都衣着整洁的，头发沾了油梳得油光水滑，因为是村里少有的认得几个字的妇女，她平日里都是体面的、优雅的、笑呵呵的。
这时候事情有了转机——公安局的人刚好来这儿检查，她遇到的又刚好是个人很好的有责任心的警察。事后她骄傲地说自己看人准。
于是公司做好了面子工程，赔偿金分两次打到了奶奶账上，这期间她当然紧盯着进展。赔偿金还了债后剩了几千块，她添了一些必要的家具——在这期间奶奶的老屋已经被砸了，是在她第一次遇见公安局的人时被砸的，她好不容易抓到的机会差点溜走，她赶回来披头散发拎着菜刀站在奶奶病榻前，闹事的人才悻悻离开。
奶奶住进了医院，奶奶嘱咐她不要乱花剩下的钱，这是大伯拿命换来的钱。奶奶得了血栓，要很大一笔手术费，她对医生说同意手术，但她得凑钱。然而钱没凑够，奶奶先走了，奶奶强烈要求回老屋，回去后身边只有我和她，还有另一个不速之客——听说了大伯工伤始末的阿苗的亲生母亲带着襁褓里的阿苗来了。
阿苗的亲生母亲居无定所，阿苗是她的累赘。但阿苗是奶奶的宝贝，奶奶万万没想到大伯在离世前留下了这样一个小娃娃。奶奶说让阿苗做我的儿子。
我才大学毕业没多久，怎么能无端认养一个孩子呢？奶奶大哭甚至开始求我，奶奶提起我父亲，又提起大伯。她比我更先沉默，最后她说认了吧，看在你奶奶的份上，孩子是无辜的。
于是我认了。她就是这样的隐忍、宽厚像大地一样的人。我不知道这时候她已经知道自己患了癌症。”
阿禾请了护工，最后你还是跟病友走入一样的境况了。你没再见到阿禾阿苗，你对他们的记忆也越来越浅。你似乎连自己是谁都不记得了，记忆化为梦境，你在梦境里捡拾自己灰暗的上半生。其实下半生也是灰暗的，你没法像她那样智慧又仁厚，你自私、无趣、笨手笨脚。最终你忘了自己的女儿和儿子，你睁开眼，周围都是陌生的脸庞。
你听一群陌生的人叫你“妈妈”，这时候你才想起记忆里她的样子。阿兹海默症对你的影响是巨大的，你已经忘却了很多事，你的记忆停留在年幼的时候，周围的嘈杂逐渐远去，你在越来越安静的世界里喊了一声“妈妈”。老年的你逐渐明白爱和家人都是难得的，在无尽的惶恐里，铺天盖地的孤独中，你好想她。
“她临终前轻轻抚摸我的手，嘱咐我不准吃凉的、初秋要加衣服。她说我跟我爸爸简直一模一样，她这辈子给了我们两个人很值得。我大喊了一声‘妈’，这时候她的心跳停止了。”
（完）
