我想没有人愿意将自己长虱子的情况公之于众，而引人讪笑，也有为着年龄的缘故，不能写出来，即使是体验，我也怕成了无病的呻吟。不是天才，倒先把天才的缺点学了一遍。        从出生起，我就是个脾气很大的孩子，莫名其妙的大笑，堵好几天的气，坐在床上讲一堆道理，我也是个不乖的孩子，偷拿来大孩子的笔，似乎是个胆大的孩子。但童年的一些光影，总蒙上一层厚厚的悲凉。琥珀色的落日，杉树，石臼，狗，胭脂花，蚊子盘旋着，也有玩伴，大家很高兴。

  小学时胡写了人生中的第一首“诗”。“梅花贵为花中君，傲视芳尘独自开。古人多少诗词赞，亦知红花终有败”。也生出了盼人的心情，比如：慈母今安在？模仿《小石潭记》写过学校里的一树繁花。因担心诗词丢在时光的漫漫长路上，而抄下许多，一心想为后人留下些什么。写下了三部小说。第一部是金童为爱情做了凡人，很有只羡鸳鸯不羡仙的可贵。第二部是女娲后人的爱情，第三部说官宦小姐上官海儿面对不登对的感情，而勇敢的反抗。但都没有结局，只是一时兴起。

      邻居在我无知的童年里是有颜色的。送我格林童话的是呼啸山庄的雪的颜色，送诗词的是大渡河的色调，送白纸的是铅笔灰，送笑话的是斑斓的。

      初一时，我想做个医生。买药书，采药，熬药，试药，种药，桌子上摆满了玻璃瓶，夹子，酒，养了四脚的蛇，牙齿黄的老鼠。后来因为期末成绩被母亲嘲讽了一翻，被逼着关了书，放了蛇，老鼠自己逃进了房间，并觉得非常解气。又去捣鼓父亲的二胡和笛子。因为二胡用了蛇皮，觉得残忍的作罢，关于笛子，也因为生涩而放弃。

      每个人的性子可能源自于他的童年和第一次接触的感知。从小就不是个聪明的孩子，七岁还不会说多少话，老师因此否定了我，以前并不以为意，现在却像一块小结石长在身体里。记忆中最初见到伯伯，是在一个晚上，生人，橘黄的灯，花裤子，都是我所讨厌的，说了什么并不记得。他给我一百块就没印象了。后来，下意识地边缘他，而对抱我摘梨子的姨妈感到亲切。

      除了这些，也有使自己感到难堪的地方，翻箱倒柜地找些陈旧的关系来粉饰自己的卑微，像唱戏的人拖着假声又要露出红里子，让我厌恶自己的想法。