(一)
转眼间,这已经是来广西百色市平略村的第四天了。广西印象,于我而言,是山,贫瘠的石山;是绿,满目的葱郁;是水果的温床,自然的天堂,同时也是落后,是贫困,仿佛是平行时空中的另一个世界。四天的平略村走访调查,与近几十户人家的交流对话,每一次我都有新的感触。同情村民的贫穷,悲苦土地的贫瘠,一切的情绪都在村民的热情与质朴中加深,在这艳阳下,群山中。
这里,是芒果之乡,同时又大量种植香蕉,看起来一派繁荣景象。周围,无数的山峦,一层,又一层;惊险的盘山路,一圈,又一圈。其山,高而险,在透着冷峻的石头山上紧紧扎根着的一丛丛灌木,威严的令人害怕。其地,高低起伏不平,丘陵山地几乎盘踞在每一寸土地,平地极少且贫瘠。其水,储存在每家每户的80立方米左右的水柜之中,是人们的生命之源。而这里的水柜也成了一道独特的风景线。水的稀缺,让村民将水视若珍宝,庄稼作物只能靠天吃饭。其人,人畜共居,生活环境脏乱,无任何卫生意识可言。这里,便是百色市田东县作登乡平略村。
由于时间上的约束,我们一队人只能进行抽样走访调查。我们分别去了陇略,坤上,坤下,陇图,陇黎,岜皓和定略屯。一些村民住着由空心砖搭建的砖混结构的房屋;而另一些,则是木屋。当我们行进到村子内部,一转弯,原始味道的木屋便一下子抓住了我的眼球。这是一根根原木围建出来的两层木屋,到处弥漫着底层牛羊牲畜的味道。我们踏上吱吱作响的木梯爬上二楼,透过脚下的木头缝隙,可以清楚的看到一层牛羊的花色和犄角。这是较贫困的家庭,人口多且受教育少,留在家的靠种那一分菜地两分玉米地过活,牛羊要养几年才牵出去卖,补贴家用。在外面的靠出卖短期劳动力得以温饱,几乎攒不下什么钱。问的多了,发现这里村民的困难都大致相同。家里困难的,大多家庭人口多,适龄儿童较多,要付担对他们来说“巨额的“学费书本费和生活费,和年老病弱的人的“巨额的“医药费,土地贫瘠,土地面积小,地块破碎,粮食种植只能维持温饱。在政府补助后,他们仍无力承担余下的部分。家里经济好一点的,有的会开一家小卖铺,建造更有安全感的砖混结构的房屋。这里完全没有都市的影子,对于2000年才通电通路的这里,出了感受到生活的艰苦,我还感受到了老人的安详且热情,青年的朴实且憨厚,孩子的快乐且纯真;我还感受到了这里还并没有被世人所遗忘,这是政府作为的力量。
结束了四天的平略调研,除了给我视觉上的冲击,心灵上的震撼,更多的是思想上的反省。这样一个远离了外界喧嚣的偏远山村,在穷苦中挣扎,却又在自然与宁静中温存。靠着大片的玉米地,人们得以温饱,而玉米粥是家家户户最可口的美食。由于自然条件的限制和土地本身的限制,人们无法耕作其他主要粮食作物,所以养殖成了家家的必修课。在这里的前三天,只把自己当作匆匆看客,感受别人的生活话剧。但到了第四天,我开始习惯并融入这里的一切,仿佛我便是这里土生土长的孩子。我开始享受这里的空气,迷上了这里的山川草木,爱上了这里群星璀璨的夜空。第一次觉得我和大自然是这样的亲近,第一次释放出内心的原始的纯真。我开始理性的看待这里。
田东县位于百色市东南部,右江河谷的中心地带,全县丘陵在总面积的71.28%,地势南北高,中间低,地形起伏大。其位于北回归线上,属于南亚热带季风气候,干热是其主要气候特征。田东版图形状酷似芒果,且具有种植芒果的气候优越条件,故当地政府制定出“打造芒果之乡”的发展策略,也可谓费尽苦心。“田东香芒“等其他热带水果已经纷纷推出市场,并拥有了很好的口碑。
我们即将离开这里前往下一个地点。上车之前,我回首远眺,火辣辣的太阳,仿佛要蒸干一切水分。风景依旧如画,远处那一个个不起眼的黑点,正在用自己的力量,撑起一片阴凉。
(二)
下一站,我们选择了移民的迁入区,河池市环江县大庆乡金桥村。九十年代大批都安大化等地的贫苦农民迁移到这里,为着这里较肥沃的土壤,更平坦的地势,于是这里迎来了开荒的热潮。金桥村凭借其优越的自然条件和较高的生态承载力热情的接纳了这些农民。相对其他地区来说,肥沃的土壤为生长不同样的粮食蔬菜和水果提供了条件,如黄豆,水稻,红薯,玉米,蔬菜,甘蔗,茶叶,柑橘等。满山是建材桉树杉树和政府给每家每户分发的核桃苗木。我们一行十六人暂住在村长家中,这四层简易白灰小楼恐怕是这一带最高的建筑了,供村长接待外来客人专用,村长一家则住在后面的平房里。住宿环境很简陋,房间里只有一张床,没有桌子,我们不得不把所有东西都摆在地上。我们每天的三顿饭都是由村长夫人亲自下厨:早上吃面,加上特制的西红柿鸡蛋卤,中午和晚上都是四菜一汤,摆两桌。我们吃的都是村长自家田里种的水稻做出的米饭,软糯香甜,又劲道有嚼劲,恐怕是我长这么大以来吃过的最好吃的米饭了。炒菜也都是自家田里种的,豆角,茄子,土豆,包菜,平常的食材,却是不寻常的美味。
这个村子开荒时间较短,但由于土地分配合理,加之当地人民的辛勤劳作,金桥村呈现出日益向好的景象。依托自然资源的优越性,当地发展起了旅游业。牛角寨风景区,吸引力越来越多的附近游客,甚至是其他省市的游客自驾前来游玩。我们借此机会也深入景区进行调研。置身其中,这里有一种黄山山与水的灵气,却还带着一份青涩与含蓄;这里弥漫着明月山花草木的生机,却还带着一份自身的厚重和艳美。瀑布从山崖间跌落,扬起水花无数,在日头下格外耀眼,散射出彩虹的光芒。古木新树,在这山中交错;奇花怪石,在谭边依偎。美不胜收。
村民的朴实,全都融入到那一张张憨厚的笑颜之中。结束了一天的调研,回想白天与农户的交谈,一些人生活的很满意,在政府扶贫政策的带动下,一些人的生活也在逐渐改善,这是我们期盼看到的结果。晚上,当星星爬满夜空,我登上村长家楼顶,抬头,竟看见美丽的银河横卧苍穹。第一次被夜空感动的流泪,为银河的博大之美。短短的三天调研,我们又将离开这里。在食物较充足的地方,自然条件较优越的地方,村民们的生活幸福感和满足感明显较高,这是我在广西一周后的体会。
最后,在村长家大院前的一张集体合影,为我们金桥村的调研画上了圆满的序号。下一站,移民迁出区,大化县江南乡龙凤村。
(三)
上了渡船,扶着栏杆,我极目远眺。碧绿的江水,掩映着翠绿的群山,连绵不绝,更远处在雾中朦胧。我仿佛成了那画中的人,望着这画中的景,满眼都要溢出绿色。突然忘记自己身处何处,又前往何方。再宽的江,也终会渡过。我们几近颠簸,到了江南乡里的唯一一家家庭旅馆,其五层楼高度,在一片平房中鹤立鸡群。
我们选择了龙凤村作为调研的入手点。从乡政府进村,要经过漫长的盘山路,司机都请的当地的老手,在几乎没有护栏的一圈圈升高的盘山路上,外地人是不敢开的,连老司机都会吓得腿抖。这里的盘山路还没有完全修好,有些还是碎石路,坑洼不平,汽车颠簸难行,仿佛一个大的动作都会让汽车翻下一面的悬崖里,我们是连大气都不敢出的。此山都是贫瘠的石山,稀疏的生长着灌木和蕨类植物。高温干旱缺水,使得森林大火时常发生,我们“有幸”在第一天就遇到这样的大火。第一天上山,司机突然停了下来,下车观察对面山头的火势。我们随即也下车望去。熊熊火焰在风里肆意狂舞,丝毫没有减少的势头。“要报火警吗?”我们焦急的询问。“没用的,没有路上去,只能看着它烧,已经很多次了。”司机不慌不忙的说。我们环顾了周围的石山,很多都是焦黑的被大火烧过的颜色。看到火焰朝另一个方向卷曲,司机才让我们赶紧上车,不久就将大火抛到了身后。
走遍了所有的屯,我们才发现,每个屯最多不足40户,最少的仅仅几户人家。土地贫瘠,严重缺水,这里几乎种不出粮食。家里都剩下老人小孩或孕妇,青壮年都在镇上或更远的地方打工挣钱。这里的村民几乎都没受过教育,女人结婚都很早,才二十岁就已经是几个孩子的妈妈了。这里的村民很多都在九十年代迁了出去,留下的这些人家,不是因为祖宅的缘故,舍不得离开这里,就是家里有老人孩子不方便举家迁移。交通的不便,让他们每一次外出采购都是一场漫长的征程。我们又有幸赶上了江南乡的赶集场面。赶集每个星期有一到两次。
这是我人生中第二次经历赶集,第一次是在妈妈的老家,第一次便是在这里。这一天一大早,从其他各个地方来的小商贩就聚集在这条狭小的江南乡街道,熟练地在地上铺一块糙布,将各色生活用品堆在布上。有的讲究一点的商贩,支起桌子,搭上棚子,支起喇叭大声叫卖。也有卖吃的,炸油条,春卷,馒头包子等。冷清的街上不一会就挤满了人和自行车摩托车三轮车。村民们终于来了。叫卖声,车子的鸣笛声,哄闹声,不一会我们就赶紧逃离进宾馆。街上已经水泄不通了。这样简单直白的采购场面,充满着原始街头的味道,是这里独特的风景。
家家户户都种有几分玉米来维持温饱,都养有牲畜来补贴家用。还能在走上十几公里后就能买到生活用品,附近建有小学,这里的孩子还能接受初级教育。还能用上虽然没信号却能在十几里平原外联系到亲人的手机。这些就是他们生活的全部,村民在这样的生活中满足,尽管与我们普通人的生活水平有天壤之别。习惯被物质包裹的我们,哪里知道简单才是最真的幸福。这里还有自己的文化,有自己的节日,是我们意想不到的。
敬老节,是江南乡延续至今的古老节日。顾名思义,就是专为村里的高龄老人过的节日。这是我们在龙凤村的最后一天,又有幸参与了村子里最隆重的节日。村长一家接起了承办节日的伙食供应。我们尝到了这里特有的食物,鸭血玉米糕,咬下去像鱼籽一样,口感很独特。其他的菜都是从集市上买来的,唯一的荤菜是一条鱼。虽然这些在我们看来普通至极,但对于这里的老老少少来说,却都是山珍海味。夜幕很快就降临了,小广场上开始热闹起来,家家户户主动从家里搬来凳子围着广场摆放,广场中间是由架子支起的一口大锅。不一会儿,家里的百岁老人们纷纷由孩子搀扶出来,坐在这一排凳子上。老人们依旧充满活力。节日开始了,村长儿子担任主持人,由村里最小的十几个孩子跪着给老人们敬茶,老人们喝完茶,摸摸孩子们的脑袋,嘟囔着什么,孩子们开心地再一次敬拜老人。我们一行人赶紧上前争着和老人们握手,这是福气也是运气。从土地庙引来的火种点燃了广场中心的铁锅,篝火晚会开始了!
我们手拉手,围着火焰,欢快的舞蹈。大家笑靥如花,忘记了暂时的贫穷,忘记了不饱的肚子,忘记了身上的伤痛。红色的光照亮了大家的眸,这便是希望,勇敢活下去,去创造更好的生活。晚会持续了近两个小时,火也渐渐熄灭,大家都搬起凳子回到自己的家中。此时只剩下我们,空旷的场地,似乎什么都不曾发生,但记忆为我们保留了美好与期望。返程,最后一次驶上碎石盘山路,紧闭双眼,默默回味这半个月来的一切。
这里的山,重峦叠嶂,威严矗立;这里的天,湛蓝温柔,平静如水;这里的人,热情友善,质朴纯真。倚山而生,倚土而食。这里便是被世界所遗忘的角落,又是渐渐被世人所熟知的自然天堂。