z小姐怕麻烦，就突然跑去剪了短发，因这一时兴起，她邂逅了一位男生，跟她一样短发的男生。这位男生打趣道，我喜欢短发女生，你短发很好看。她一如往常地放声大笑，说明她又不知道该怎么答话了。
男生和z小姐住得很近，每逢周末，他都约z小姐出来玩。他带她去书店，看一下午的漫画小说，带她去漫展，看各种cosplay，带她去骑自行车吹江风，带她去逛城里的大街小巷，带她去看各种花花草草，带她去吃牛肉粉，把牛肉都夹到她碗里。
他给z小姐拍了很多照片，她低头看书时显得更深刻的双眼皮，风里散发着柠檬清香的凌乱的头发，闻着栀子花的深呼吸，捉蜗牛的小心翼翼，吃东西嘴边残留的辣子油。
z小姐慢慢地喜欢上了这个陪她度过一个又一个周末的大男生，她觉得他也一定是喜欢自己的。只是都羞于言语。
一个月，两个月，三四五个月。
男生在第六个月告诉z小姐，他要离开这座城市了。z小姐依旧以笑作答。
临别的夜晚，他送给z小姐一本书，一只玩偶猫，一只大勺子。z小姐一一收下。他问，你敢闭上眼吗。这有什么不敢的，z小姐一向这样率直。于是她闭上了眼，他看着她，那酒窝，那双眼，那总是天真的神情，他几乎就要亲过去了。z小姐忍不住睁开了眼，于是最后一晚的表白被打破。
他送她回家，一路很安静，其实z小姐很想说些什么，但她总是不知道如何用言语去表达自己的情感，从小就这样，对谁都这样。所以她索性就沉默着。到了小区楼下，他再次告别，z小姐不想说再见，她怕自己就快要哭出来，于是她笑着抬头看天，说了句不着调的天上好多星星，又闪又亮，快回去吧，趁着星星照得见你，趁着我抬头还看得到星。要不是手里那一大包东西，她其实想拥抱一下他的，他的背很宽厚，他的胸怀很温暖。
后来，他没有再联系z小姐。z小姐一开始很想去问个一二三出来，但当她看着那些照片，读着那本书，抱着那只猫，咬着那个勺时，她懂了，他把过往一起经历的一切都留给了她。
彼时，她还是短发，他还喜欢她。此时，她发已长，他人已去。
这爱情，不过如梦般，两个孤独的人相伴经历一场。
友达以上，恋人未满。
