去丸驹温泉的路途波折到怀疑人生：荒僻的野外，没遮挡的公交站，不停歇的风雨，没有伞的我们，还有站牌上能看懂一点实则完全不明了的巴士时间更改信息。
那天正好是除夕，心中突然就有了凄凉又悲壮的感觉，茫茫天地间，飘飘何所似。
来丸驹本是为了支笏湖的冰雪祭，谁知旅店深藏山间，唯一一班接驳车在我们到达后马上就要出发。我们筋疲力尽，没有挣扎就放弃了。
干脆舒舒服服泡个温泉。
大正四年（1915年）开业的丸驹温泉是日本秘汤守护协会会员。日本把地理位置偏僻，远离喧嚣的温泉称之为“秘汤”，并为这些为数不多的秘汤成立专门联盟，即“日本秘汤守护协会”。协会中的优质秘汤大多位于深山老林，采用最原始的泉源，坚守着上几辈人留下来的泡汤风俗。
换衣间里多是日本当地人，也有一些台湾人。台湾人很热情，对于我提出的哪是洗澡间哪是温泉池给予了详尽的回答，甚至被同伴嗔怪啰嗦。她有些不好意思地辩解，说是怕我不明白。对于总是莫名其妙问我“今天过得怎样”的美国人和彬彬有礼从不多问一句的日本人，我总觉得这种萍水相逢却自然可亲的温暖情谊只能在汉语间流淌。
文化是一种密码，奇妙而不可言喻。
这里的露天风吕要穿过长长的木楼梯才能到达，好在它与换衣间相连，可以裹上单薄的日式浴袍。
楼道很长，高高低低，起伏弯曲，脚下的木板因木屐踩踏而发出吱吱嘎嘎的声音，恍惚觉得这里就是岛村和驹子相见的地方。
走出楼梯，是个小小的池子，临着湖，冒着热气。小心翼翼地下水，脚底是凸起的光滑的小石块，脖子和露出水面的肩膀在风雪中有些打颤，呼出的气体在眼前清晰可见。没有想象中冷，反而觉得很美好，有种冒险的乐趣。
因为温泉池不能拍照，只能放几张支笏湖湖畔风雪图。
这天是除夕夜。我们定了旅店的怀石料理。
晚餐送到房间，我们盘腿而坐，只是本想大快朵颐的我们望着那一堆精致的碗碟和冰冷的餐点，还是有一点点的不适应。不过，食材很新鲜，菜单上厨师长的名字也让人有一种被隆重对待的满足感。那就——权当自己吃得很满足。
