每逢年关，我就会想起母亲，想起母亲营造出的浓浓年味。母亲健在的日子，年味总是醇厚而绵长。一进腊月，母亲就开启了过年的节奏。
腊月初五那天，母亲会做一锅烂熟甘甜的五豆让我们饱吃一顿。腊月初八，母亲早早地准备好大米、薏仁米、红小豆、绿豆、红枣、花生、小米，倒进盛满水的大铁锅。大火煮开，温火慢炖，做一锅粘稠好喝的腊八粥，再配上腌制的咸菜，淡淡的年味便在舌尖上慢慢的浓烈起来。
腊月二十三，是传统的小年，也是祭灶神的日子。早上，母亲会烙一大盆“祭灶火烧”。“火烧”由发酵的面团烤制而成。里面包上甜甜的红糖，吃起来香酥可口。夜里，母亲在灶王爷画像前的案桌上，摆上半碗水，半碗酒，半碗草，把“祭灶火烧”整整齐齐地放在案前，焚上三炷香，口里念念有词:“灶王爷，您是咱家的当家人，临近年关，我给您备好了干粮银钱，给马匹备好了粮草。您记着，‘上天言好事，下界保平安’。来年还保佑咱家顺顺利利，平平安安。”
二十四，扫屋子。父亲系着母亲的大围裙，戴上小皮帽，把被褥搬到院子里，把新买的扫把结结实实地捆在一根长长的棍子上，里里外外认真打扫一遍。母亲则把锅碗瓢盆、瓶瓶罐罐，一件件精心地洗刷干净。看着洒扫一新的庭院，母亲抬手捶捶酸痛的腰背，嘴角露出一抹甜甜的微笑。
不管天有多冷，母亲都要把家里的被褥拆洗一遍。她带着我和姐姐，挑着衣物，来到村旁的小河边清洗。伴着清澈的河水，母亲手持棒槌敲打、搓洗着。迎着寒风，母亲的秀发在风中飞舞。河边晾晒着母亲净洗过的床单衣物，花花绿绿倒映在河里，书写着母亲的勤劳和美丽。
母亲常说:宁穷一年不穷一节。每年母亲都会喂一头大肥猪，过年时把猪杀掉，留下足够的待客肉和礼肉，剩余的按低于市场价卖给乡里乡亲。备好的礼肉为防止猫狗叼了去，总会高高地挂在屋顶系好的铁钩上，等走亲戚的时候再取下来。
蒸年馍是母亲的拿手好戏。蒸馍前母亲会把平时用的发酵面团用热水泡好，加上面粉搅匀，放在灶台上起酵。起酵好的面团按比例添水加面，足有两半截缸。厨房里放上一个荆条编制的大圆篓，里面放满麦秸秆。母亲让哥哥们帮忙把截缸放进圆篓里，贴着灶台放好。等待着面团慢慢发酵。
开始蒸馍啦！随着母亲的一声招呼，全家人一齐上阵。父亲和二哥负责烧火、揭馍、打红点。大哥和三哥帮忙揉面团。我和姐姐跟着母亲包豆沙，做花馍。面团在母亲的手里魔术般地变成了一只只蝴蝶，一条条鲤鱼，一朵朵小花，活灵活现，让人垂涎。蒸年馍时，说话有许多忌讳。碱大的馍裂口了，不能说馍‘崩’了，要说馍‘笑’了！烧柴火如果迸溅出火花，要说火神高兴了。年馍快蒸完时不能说‘完了’，要说‘满了’。那时，我们常常因不小心犯了‘忌讳’而被母亲斥责。母亲每年都会做一个“钱龙”:把面团搓成一头粗一头细的长条，一圈圈盘起来，粗头被绕在外面当‘龙头’，用两颗绿豆做眼睛，龙口里塞进一个五分钱硬币，活灵活现。
蒸年馍当天，中午家里一般不做饭，谁饿了就吃个热馒头。下午，母亲会特地做一大锅香喷喷的肉丝汤，让全家人美餐一顿。
蒸完年馍，母亲吆喝着三个哥哥去刨萝卜洗萝卜。让我和姐姐切萝卜。切好的萝卜煮熟后，母亲切葱姜，剁肉，再拌上萝卜菜，面酱，细细地剁上半天，一大盆饺子馅就做好了。
天快黑时，母亲把大铁锅刷洗多遍，倒进干净的水，开始煮肉。她在肉锅里放上葱姜蒜，还有桂皮小茴香等佐料，加入适当的盐，小火慢炖。我则一直站在锅边等着“吃嘴”。香飘满院时，我把母亲悄悄递给我的肉块塞到嘴里，闭着嘴偷嚼着。即使被烫着了也不敢高喊一声，生怕被大屋里的哥姐们发现。
年三十早上，父亲和哥哥们一起贴对联。红红的对联增添了新年的喜庆。父亲请出祖先的牌位，放在堂屋正中间的八仙桌上，带领我们几个孩子规规矩矩地跪在祖先的牌位前磕头。父亲到厨房新贴上灶王爷的画像，再到土地、门神处焚香磕头，把母亲做好的“钱龙”摆放在正堂屋祖先的牌位前，放一挂鞭炮，算是安神位。年夜饭是热气腾腾的饺子。新出锅的前两碗是一定要先敬祖先的。
最开心的日子就是大年初一。那天，家里谁也不能睡懒觉。用母亲的话说，大年初一睡懒觉，会懒一年。我们穿上新衣服，接过母亲发给我们每人两毛钱的压岁钱，心里乐开了花。母亲说，收到新年压岁钱的小孩长得瓷实，没病没灾，能平安成人。我们最高兴的则是能拿着那两角钱去小商店买我们喜欢的零食。大年初一早上，母亲会在几个饺子里包上硬币，谁吃到了硬币，就预示着会一年好运。记忆中，二哥吃到硬币的次数最多。但不管谁吃到硬币，我都会撒泼耍赖地把硬币要走，拿着钱屁颠屁颠地往小商店跑去。
初一到初五，是走亲戚的日子。母亲会一遍遍地叮嘱我们:“破五中，谁也不准烧馍，烧馍易有火灾；不准泡馍，泡馍容易淋雨。不准倒垃圾，要堆在墙角。垃圾是财宝，过了破五才能倒。”一堆堆的规矩在正月初五早上一阵阵的鞭炮声中烟消云散。
正月初九，是传说中“老天爷”的生日。母亲会在那天再蒸一些布袋馍、油谷堆，美名其曰“添餐”。馒头蒸好后，母亲在正院摆礼上香，祝贺“老天爷”诞辰，再祈祷新的一年风调雨顺，五谷丰登。
往事如烟，逝者如斯。母亲把花样的年味烹出了爱的味道。母亲的年味深深地刻在我的记忆里……
