看历史小说是累人的，长篇连载更是如此。

《大秦帝国》第二部看完，换换脑子。

找本畅销书，不到两小时，

看完。

再翻开一本，比第一本用时长一些，

看完。

一气呵成，对作者和读者，

同样。

大概是所谓畅销书的特点吧，

拽人飞速离开，小憩片刻，

像茶点时间。

“不弄得庸俗一点怎么能成功呢”

——《罗曼蒂克消亡史》

看过电影再看书，发现程耳是聪明的，

几篇篇幅不长的小故事，蒙太奇式的顺序安排，

貌似独立却又相互关联，

精炼的描写，氛围的晕染，碎片化的语言，

MV画面般的文字风格，

确实更适合镜头语言。

“她努力拼搏，力争上游，最终却未能摆脱往昔”

挣扎无用的宿命论，是心酸还是悲哀。

黑色幽默，程耳擅长的路数。

电影给人的回味感，转换成文字，

仍是一种暗色氛围。

“她是为了救丈夫才接近权贵，丈夫很快获救，接下来她失去丈夫，不久自己又成为权贵”

生生不息，世事轮回，事事循环，

人，逃脱不了自然法则，

也没办法挣脱社会规则。

高贵冷傲的灵魂，

独独一个，不成高贵，

融入世间，难得高贵。

“你只要撞过一次大运，碰巧成功过一次，瞎子们就会永远爱你。像小健这样，甚至没一个人敢说他画得不好，就像皇帝的新衣。”

程耳其实适合做微博段子手，

140字的经典小品。

电影里每帧精致的画面，是文艺满溢的气息，

哦，还有那创作特别的配乐，

配上“140文”，

或鸡汤或毒舌或讽刺或堕落的影片质感，

到位了。

说实在的，我是真喜欢电影里的几支音乐，它们对文字的呈现胜过镜头，比如《你在何处，我父》和《Take me to Shanghai》。

“每一个灵魂都是独特的，都有各自的美德和过错”

——《摆渡人》

这是一个很治愈的故事，

如果带着冷静理智的眼光看待它，

或许它还有那么一点点不合逻辑且结尾太美满。

一个女孩在寻找生父的旅途上，火车撞击，她死了。

女儿的灵魂在她的灵魂摆渡人引领下，

要穿过荒原，

要冲破恶魔们的魔爪，

跋山涉水，提防危险，前往灵魂的安歇处。

“你的心里越阴郁，夜晚也就越黑暗”

人死之后，会发生什么，

每个人或多或少会想过。

如果真有摆渡人陪伴，还好不孤单。

心，是什么样子，在漂泊的时候，便会经历这些样子，

迪伦的恐惧、胆小、愤怒、慌张，

当它们成为具象的景物和天气，

是那么有危险性。

“他看到那些自私的灵魂说谎、欺骗、浪费上天赐予他们的生命，而这却是他梦寐以求又求之不得的”

摆渡人无生无死，阅人无数，

看到那些说谎和欺骗，

为什么在思想深处还是会羡慕并想成为人，

就像白素贞宁愿抛弃千年修为，变成普通人。

因为真正的生命吧，

有生，有死，

有欢乐，有悲伤，

有热爱，有憎恨，

强烈的情感，成为生命的热度。

所以，摆渡人会羡慕，白娘娘会羡慕，

而我们，怎能浪费上天赐予的特权。

“他的年纪真的有那么大吗？而对于一个思考和感知保持永恒状态的灵魂来说，年龄又算什么呢？”

穿越生死，

生可以死，死可以生，

参透生死的秘密，很难，

摆渡人都不明白。

面对大山，面对陡峭的绝壁，

面对沼泽，面对能把灵魂拖入深渊的黑湖，

还有黑色可怖的蝙蝠，

那些在耳边呼号着、要把你拽入地底、

让你成为他们一员的恶魔，

当拥有勇气和坚持，我们便能穿越荒原。

如果继续抱有勇气，再加上爱，

或许我们能了解一点生死的小秘密，

迪伦是这样，崔斯坦也是这样。

跨越界线，

进入新天地。