文／亦恬_
村子东头住着一个老妪，已经九十几岁了。
她年轻时非常能干，做事情风风火火，种地、砍柴、饲养牲畜、织网等等，干起活来像飞快运行着的织布机，好像不知疲倦似的。但她永远是凶巴巴的，脾气暴躁，发怒时扯起嗓子来骂人，半边村子都听得到，是出了名的“恶婆”。
恶婆有一儿一女，孩子还小时，她丈夫就去世了。她没有什么亲人，听说她娘家在很远很远的地方，当年她执意要远嫁到这里来，每回一次娘家，要翻山越岭，坐几天的火车。
生活原本就不富裕，丈夫去世后，夫家的亲人们都逐渐疏远她，她一个女人，拉扯大两个孩子。恶婆很可怜，但她又很强悍，她是一只老刺猬，满身尖锐的刺，让人难以靠近。
村里的婆娘，茶余饭后闲聊时，总会拿她来作谈资：
“她啊，命真苦！那么年轻就守了寡。”
“可不是！但她那身犟脾气，得不了人的怜惜。”
“恶婆也是不得不恶呀，要不是这样悍烈的性格，她能避得了别人欺负？”
“脾气太大了，你没见那俩孩子，天天遭她骂！”
确实，她对孩子也是太凶了，整天骂骂咧咧没完没了。特别是对她女儿。女儿十几岁时，恶婆变得非常敏感——看见女儿和男同学说笑，她二话不说就把女儿拖回家，厉声骂起来：“不要脸的东西！你还想贴上人家的脸不成？！”
女儿任她打，任她骂，不吭一声，一股怨恨却在心中悄悄升腾，她盯着不可理喻的母亲，由眼底发出的目光，冷若冰霜。
母亲都是为女儿好，然而恶婆这种爱却适得其反。她几近变态一样监视女儿，女儿将来的婚事要从长计议，要找一个如意夫君，而不是随随便便嫁了就算。对于自己错嫁的痛苦经历，她不能让女儿重蹈覆辙。
然而，她担心什么，什么就来。她过分的监管激起了女儿的叛逆心理。女儿在十九岁时，爱上一个外地男子，这个男子的家乡在偏远贫穷的山区。恶婆是不可能让女儿跟他的，但当她发现这件事时，女儿已经怀上了他的孩子，而且不顾一切要嫁给他。
恶婆火冒三丈，当着男子的面，不由分说扇了女儿一巴掌，气急败坏把男子撵了出去。
“孽障东西，不知羞耻，肚子里是搁不住了还是怎么？你以后还怎么做人？！”恶婆越想越气，这个混账女儿竟然叛逆到如此程度，一失足酿成大祸，打碎了她所有的期望。
“我怎么做人，用得着你来管？我受够你了！”母亲的一巴掌在脸上火辣辣的，母亲又吼又乱叫，让她恨得咬牙切齿。
“不用我管，那你滚！有多远滚多远，我就当没生过你这个女儿！”恶婆吼着，掀翻了桌子，火在头上，将她的东西摔出门外。
最后女儿跟着外地男子走了，死心塌地嫁给了他。恶婆的儿子几次劝她们和解：
“妈，您就忍心看着妹妹这么走了吗？只要您低个头就可以了。”
恶婆不为所动，女儿更是头也不回，毅然跟着外地男子远走高飞。女儿这一走，也没有回来过。恶婆也从不肯示弱，但深秋时节她腌咸菜腊肉、做花生酥等等，总会做得特别多，儿子知道母亲的心思，主动拿去捎给妹妹，恶婆也没说什么。女儿给哥哥捎了信回来，恶婆表面是不屑的样子，暗地却观察儿子读信时的表情，也会趁儿子不在时偷偷看信。
过年时，儿子给女儿打电话，问什么时候回家看看。恶婆冷脸坐在一旁，什么也不说，却竖起耳朵听着电话里的声音。哥哥明说暗说地劝妹妹回来一趟，终于，电话那边答应了。
那天恶婆比往日更忙碌起来，一会儿晒腊肉，一会儿炒牛肉。跑进屋里抱了棉被出来晒，又下地去摘了瓜果蔬菜。然而，女儿的电话打了过来，恶婆不愿去接，儿子接了，说那男人摔了腿，妹妹走不开，不能回来了。恶婆正在切菜，听了这话丢掉菜刀，径直走了出去。
邻居从她院子门前经过，看见恶婆在不停地抹眼泪，邻居正欲询问，恶婆就马上拍拍围裙，如常地说道：“真是挨千刀的，这眼睛撞了风就流泪！老不死的还矜贵起来了！”
恶婆和女儿斗气相对，虽然怒气慢慢消解，但谁都拉不下脸来，加之女儿远嫁深山，交通不便，几乎没有再见面相聚。日子这么过着，倒也算安定，然而不幸的是，五年后一个月圆之夜，从远方传来噩耗，女儿失足坠下山崖惨死。
得到消息，恶婆又气又恨，破口大骂：“她该死！这是她自己作的孽，死了好呀，死了不用受我的气……”
根据女儿那边的习俗，母亲是不许参加丧礼的。因此，自女儿出走直到去世，恶婆都没有见她一面。女儿死后头七那天，恶婆大闹了一场，把女儿遗留的衣物撕了个粉碎，絮絮叨叨骂个没完，整个村子的人都知道恶婆家的事，听见她的哭嚎声，都感到非常痛惜。人们都说恶婆疯了。
然而恶婆又不疯，每年到女儿祭日的前几天，恶婆就开始张罗着，像要做一件大事，庄重肃穆，准备满桌佳肴，所有的拜祭仪式一样不漏，好事的婆娘们暗地里笑她：过大年都没这么隆重！
但祭拜时，恶婆从不下跪，只是站着，口中念念有词不知在说什么，激动时能听懂几句骂人的话。人们都谴责她冷血无情，女儿都死了，还忍心这样骂她。她从不理会别人，人们也都不敢靠近她。
后来，她的儿子越来越有出息，在城里买了楼买了车，要接她去住。但软磨硬泡说破了嘴皮，恶婆也从不妥协，谁也不知她这是犟哪门子气。随着岁月蹉跎，她的身体每况愈下，好几次病危，她让儿子把棺材都打好了，油得亮堂堂放在厅子中央。
但每次她都熬过来了，守着棺材，她毫不忌讳。她老了，力气大不如从前，但那股犟脾气还是没有变。恶婆九十多岁了，她不怕死，回想她这一辈子经历的风风雨雨，死又算得了什么呢？只是不知道是什么力量，让她留有一口气活到今天。儿子如今富贵荣华了，她却固执着要守在这间破房子里，每天没有人来和她说话，更多的时候，她守着自己红赤赤的棺材，抱着一个铁皮盒在自说自话。
这年深秋，她病了。听说她一口气吃了很多煎饼，从此腹泻不止，终于她还是死了，在一个月圆之夜。
弥留之际她泪流满面：“这辈子我没离开过这里，念想着你回来时寻我不着，可是你就是变成了鬼魂，这么多年都不回来瞧我一眼……”
恶婆死时没有瞑目，了无生气的眼睛，好像在看着圆圆的月亮，惨淡的月光照在她的泪痕上。村民们叹息：“恶婆是特意选了这一个月圆夜仙去的啊！”
儿子在清理恶婆的遗物时，翻开床底，一只铁皮盒静静躺在那里。
他疑惑地打开，瞬间泪如雨下：一袭折叠得整整齐齐的红绸嫁衣摆在里面，红色的花鞋子，针脚结实密集。再翻开，看见妹妹用过的一只发卡，和上学时的奖状，几十年沧桑，纸张都已经泛黄……
