偶然皆必然，冥冥似注定
在2005年出版的《东京奇谭集》里，村上春树收录了5个短篇，按照译者林少华的理解，这里村上春树再次以“偶然性”为主题，对此岸和彼岸进行了拆墙式的打通处理。
但小说之所以经典，正在于其开放性，表面写偶然，其实可以借偶然生发出更多的故事，即更多的合理阐释空间，这是符合接受理论的。
是读者最终完成了小说，成为了村上春树的无数个化身。
这个集子里，村上不知是偶然还是必然地集中处理了相同的主题：亲情。
在这个亲情中，又处理了本性与伦理，本我与自我的冲突，这是我近期重读它，发现的有趣的现象，众所周知，村上春树笔下的主人公基本都是单身，不婚的，这次是例外。
当然，这不是重点，重点是表面偶然的故事下隐藏的必然性的情节。下面一一分析，以飨读者。
《偶然的旅人》：姐弟，同志，多重空间
弟弟（调音师）向家人坦白同志身份后，家人全部冷漠，姐弟十年未见，十年后弟弟在书店咖啡屋遇到了一个女子，和她姐姐一样，耳垂处有一个黑痣。
其实，这个女子没那么巧，她应该是另外时空里的姐姐，冲破道德的束缚，来和弟弟进行了一场不伦之恋。何以见得呢？有三个细节。
一是第一次见面，弟弟回应的笑容是“暧昧”的，有性的意味。
二是姐弟和好后，这个女子再未出现（即村上没再写下文）。
三是弟弟向家人承认身份后，他觉得不想做什么解释，不解释，尤其是姐姐也会明白。说明弟弟对姐姐在本我最深层面是有依恋的。
说白了，这个故事讲的是姐弟恋。
他一言不发，双手从正面紧紧搂住姐姐。胸口感觉得出姐姐的两个乳房。姐姐脸贴他的肩，啜泣不止。姐弟两人这样的姿势保持了很久。
……
他手摸姐姐右耳垂，指尖轻轻摩挲黑痣。而后，他悄悄吻在那耳朵上，就像在往关键场所传递无声的话语。（林少华 译）
个中意味，大家细读自知。
《哈纳莱伊湾》：母子，爱是本能？视而不见
幸在社会道德的要求下，完成了作为一名员工、一名母亲所要求做的一切事情，然而，她知道，作为一个人来看，幸并不怎么喜欢自己的儿子，喜欢不来。当然爱还是爱的，比世上任何人都珍惜他。（林少华 译）
仔细体味这段原话，其实很矛盾，而且，从不喜欢的角度用的是喜欢这个词语，从喜欢的角度用的是爱，是不是颠倒了？应该是不爱，只是喜欢，更合理些吧？
在这里，幸在儿子死后，渐渐暴露出自己真实的一面，作为一个人，她在心理上承载的是父亲的角色，即她身上流淌的是父爱，而非母爱，因为母爱有本性的一面，父爱则更多是在道德的要求下，需要有一个养成的过程，和孩子培养感情，渐成父爱，因此，父爱不是天成的。
幸是一个在生理上为女性，心理上为男性的人。因此，即便在小岛上，听闻有一个单腿冲浪的残疾少年，她（他）依然没有奋不顾身地去寻找，明眼人一看就知道，不是她找不到，而是她在本我层面就不想找，故意视而不见。
因为，她从未真心爱上儿子，趁此机会，刚好可以消除掉这个包袱，除非，他死乞白赖地跳过来求我。
因此，每年到了这个时期，幸都会假惺惺地来此度假，她的目的不是怀念，而是与儿子对峙。
那晚在旅馆流下，其实是鳄鱼的眼泪。
儿子当然也明白，所以这么多年了，他只是远远地看着，并不会向前挪一步。
这个故事其实彻底把伦理道德给解构了，是一个残酷的反社会的物语。
《在所有可能找见的场所》：夫妻，同床异梦
这个故事看起来很扯淡，有点硬扛，但它也揭穿了男人的春秋大梦，揭开了夫妻间貌合神离的伪装。
丈夫在楼梯间莫名其妙地消失，然后20几天后被发现在仙台的车站，这听起来就像时空穿越，其实整个故事很简单，丈夫不想过现在的生活，故意制造了不在场的蒸发，但在外浪荡的几十天，又没有找到新的突破口，最后不得不出现在公共场所，被人发现后重回围城，假装失忆。
逃离现实，放飞自我。这是很多已婚男人的意淫，村上春树抓到了男人这个痛点。
《天天移动的肾形石》：父子，三个女人
小说是一个故事里套故事的小说，但故事的起点，或者说泉眼，则是父亲的一句话：
男人一生遇上的人当中，真正有意义的女人只有三个。
大学快毕业时，他同父亲大吵了一场，自此断绝一切往来，唯独父亲提出的“三个女人”之说，在未得到根据充分的解释的前提下，成为一种强迫观念紧紧伴随着他的人生。（林少华 译）
这里很明显有俄狄浦斯情结，弑父意味明显，对于女人的认识，淳平有一个疑问：这个所谓的三个女人中，是否包括母亲？
其实，这个三，是一个虚数，父亲指的应该是认识女人的三重境界。
而淳平，太年轻，听不懂言外之意。还真当成自然数了。
至于认识女人的三个境界是什么？小说也未给出具体答案。但可能会有阐释的空间。我还没想到。
《品川猴》：母女，女人，嫉妒
小说中的猴子只是一个道具，为什么不是其它动物呢？其实小说是想暗示，这个猴子是瑞纪的本我，代表着她最本能的动物性。
因此，猴子对母亲爱不爱她的感知力是很强的，而且一有机会就要跳出来诉说，如果放在现实中，瑞纪应当是在接受催眠治疗中，被引出了本我的想法，不过这样写就没人看了。
最值得回味的是，小说并没有交待母亲不爱她的原因，但里面另外一个人物碰巧可以做一个互文似的交待，就是死去的同学松中优子。
松中优子是一个在外人眼中百分百优秀的幸福女孩，但自己却嫉妒心无端发作，
嫉妒心这东西，我觉得同现实性客观性条件没有多大关系。……那就像肿瘤一样，在我们不知晓的地方任意发生，并且没来由地、肆无忌惮地迅速扩展下去。即使知晓也无法阻止。……
最后，优子在自杀前撒谎参加葬礼，离校前将名牌托付瑞纪保管。问题是，两人不算熟，为什么要托付给她呢？我们可以通过分析两人当时的表情来发掘真相。
说罢这些，松中优子闭口停住，面带类似微笑的表情定定地看着瑞纪。真是个漂亮孩子，瑞纪再次感叹，体形也好，胸部那么动人。……
但不可思议的是，瑞纪一次也不曾羡慕过松中优子。
……说着，她从衣袋里取出自己的名牌，递给瑞纪。……
松中优子以更深的目光注视瑞纪。被她这么看起来，瑞纪变得有些沉不住气了。
‘如果可以的话，这次想请你保管。’松中优子以果断的语气说道……
我无意去揣测人性的黑暗，但作家有时触及人性的黑暗而不自知。
这段的描写实在精彩到让人后背发凉，因为处处都是反语，村上没有用上帝视角，他的视角在优子和瑞纪两人中间转换。
下面是破解版的上帝视角。
说罢这些，松中优子闭口停住，面带明显的嘲讽表情死死地看着瑞纪。真是个漂亮孩子，瑞纪再次自惭形秽，体形也好，胸部那么动人。……
但不可思议的是，瑞纪一次也不曾羡慕过松中优子，是的，我不曾羡慕，而是分分秒秒都会出现的嫉妒。
……说着，她从衣袋里取出自己的名牌，递给瑞纪。……
松中优子以深如井水，明如利刃的目光注视瑞纪。被她这么看起来，瑞纪变得有些沉不住气了，避开了她的眼神，但对这样的挑衅，又不敢生气。
‘如果可以的话，这次想请你保管。’松中优子以果断如折剑的语气说道……
真相一目了然，优子早就看穿了瑞纪身上的自卑和嫉妒，只是瑞纪没有去直面，而是选择了远离和自我欺骗，她以为这样就可以安然无恙，但她错了，她完美地遗传了她母亲身上的嫉妒基因，母亲为何要刻意远离瑞纪，情节上并无交待，但根源应当是嫉妒基因在作怪，一个母亲嫉妒自己的女儿？合乎逻辑吗？不合乎。
但奇谭就是这样发生了，以一种不可理喻的存在，给瑞纪成年后的人生埋下了定时炸弹，因为她根本没有爱的能力。因此，她的婚姻只是法律意义上的，他根本不爱她的丈夫，那有朝一日，她生了孩子呢？我仿佛看到了一个无限循环……
最恐怖的是松中优子，她明明洞察一切，但在自杀前还要故意去一本正经地玩弄挑逗瑞纪心中的魔鬼，在自己消失前，也不忘记想拉一个同病相怜的人下地狱。企图杀人于无形之中。
这才是人性中最黑暗的部分，你觉得很陌生吗？
瑞纪忘记自己姓名的情节设置，在此意义上有了合理的象征意味：那是对自我存在和身份的否定，即对瑞纪作为一个人的价值的否定，这种否定的后果就是松中优子希望看到的：自杀。
这才是小说最后的结尾：瑞纪选择了自杀。只不过，好心的村上虚晃一枪，没明说罢了。
以前看村上春树的超验小说，尤其是短篇，总觉得莫名其妙，故作曲折，为怪而怪，这次以《东京奇谭集》的重新发现来看，村上春树用了更接近通灵的方式，为读者挖掘出了人性中、灵与肉、黑与白颇为驳杂的灰色地带，所谓的此岸与彼岸，如今看来过于二分，二元论了，世界哪有什么彼此，就是一个浑沌，我们身上有温情的疏离，更有疏离的冷漠，冷漠后的残忍。
人性，不忍细看。
