其实独居最大的障碍是晒床单，没有另外一个人帮忙扯平床单晾晒的话，干了之后永远皱巴巴的。可是独行的话，连这点障碍也没了，还可以享受每天都睡在刚洗干净的床单上的生活。
但是事实上不可能这么整洁。我第一次出远门，一条牛仔裤穿了二十天。
背包是借来的别人的淘汰品，并不算大，塞上内衣，T恤，洗漱品和相机之后，连一双拖鞋都塞不进去了，更别说替换的裤子。
记忆是个很神奇的东西，可以选择性的剔除掉经历中的抑郁，不甘，惶恐和患得患失。副作用是很多细节也随着情绪一起被剔除掉了。如果当时没有立刻记录下来，若干年之后再回忆，剩下的只有空洞洞的故事。人物，地点，心情，全都模糊掉了，只有患得患失这一种情绪，最后可以梳理出来，自己究竟得了什么，失了什么。
我记得出发的那一天，是跟着一股寒流南下的。因为背包装不下衣服，所以我在北方脱下了棉衣，跟寒流赛跑。
到了这个陌生国家的第一天晚上，我买了一样当地特产——拖鞋。我把拖鞋装进塑料袋，挂在包的外面的时候，肯定没有想过这双拖鞋会在接下来十年的各种旅行中陪着我。直到最后它也没有坏，是我厌倦了，用一双打折卡骆驰代替了它。
接下来的两周，我旅行依靠的是联程大巴。如果不打算在一个地方过夜，就坐卧铺车离开，天亮了又是一个新的地方。
我到达过衰败的古老都城，穿过开满莲花的护城河，在雨中来到宫殿的废墟。那时候的工匠，用青花瓷的碎片装点墙壁。
站在宫殿的旧址上，甚至可以想象，几百年前宫里的人们，怎样在无所事事的下午玩着投壶游戏。
我到达过古旧的小镇，狭窄的石板路两旁是低矮的民居，河的另一岸，有新娘子提着纸灯笼拍照。
我到达过高原上的湖边小城。在路边摊买了烤鹌鹑，拿到烧着壁炉的咖啡店，配着红酒吃。
甚至有一天，我路过一个医院广告的时候，心里产生了一种莫名的感觉。如果我在这个人生地不熟的地方被狗咬了，我要怎么去医院打狂犬疫苗呢？两天之后，我在一家冰激凌店吃过东西，回旅馆的路上，一只路边商店门口趴着的狗，突然跑过来咬了我一口。因为带不下太多换洗衣服，我只穿着我最厚的一条牛仔裤，那只狗楞是没有咬穿，让我逃过一劫。
有惊无险的，我来到了在这个国家的最后一站，一个繁华的大城市。最后一晚，我坐在旅馆附近的一个广场旁边，看其他旅行者来来往往。一个黑人在舞棍，我就坐在花坛旁边看他，旁边还坐着一个小男生，他长得可真好看啊，完全不像当地人的容貌。可能看久了也很无聊，小男生羞涩的跟我搭讪，原来他有一半的中国血统，每天在这里看着来来往往的人，梦想是能够和他们一样环游世界。我们用蹩脚的英语聊的很开心，一直聊到天又下起了雨。
广场空旷，我们只能躲在一个狭窄的牌坊下避雨，可是雨这么大，即使旅馆并不远，我也没法冒雨冲回去。他打了一个电话，不一会一个中年男人出现，给他送了一把伞就离开了。他羞涩的跟我说，那是他的哥哥，专门来送伞，这样他就可以送我回旅馆了，
旅馆已经锁门，我按了门铃后老板打开院子的铁门放我进来，赶紧锁上门进了屋。我跟小男生道了谢，刚要冒雨穿过院子进屋，他突然喊住了我。
他不知道从哪里掏出钢笔和本子，写下了联系方式，把纸撕下来，穿过盛开的蔷薇从铁栅栏的缝里递给了我，让我和他保持联系。我答应了，握着纸条冲入雨中，回到了屋子，他才打着伞慢慢离开。
那天的雨真的很大，大到足够洇开刚刚写上的钢笔字迹。我们刚刚留下了联系方式，就失去了联系。
十年中我无数次想起这个夜晚，想起他环游世界的梦，想起他希望我去环游世界，然后告诉他我都去了哪里，见过了什么。
我想，去那个装满的旅行票据的鞋盒子，找一找这个纸条，看一看时间否让墨水褪色，或许还能留下笔尖的划痕。
我想给他写一封邮件。
