《你一生的故事》真短，但是足够凝练，这是短篇故事的好处: 一瞬天堂。
故事读了两遍，才开始了解作者的意图: 他想传递的信息。第一遍就是纯观看，有种坐在屏幕前被动接受的感觉，只是了解了故事大概，到第二遍的时候，重点关注故事的结构，以及作者苦心营造的思想内核，语言也成了其次——因为看的是翻译本，常常想象到一些小对话恢复成英语会怎么呈现，然而即使恢复了，也觉得作者并非以语言见长，倒是想法跑在了语言的前面，就不要要求太多了——有个好故事，好好地讲，这已经是很不容易的事情!
故事采用双线发展，时间上是循环的: 故事的开始、发展，两线平行，最后慢慢走回同一个时刻，“你”的一生已剧终，“我”的一段工作与感情变化也被检阅了一遍。假如只是叙事，也许索然无味，因此尚要加入情感或智性的酱料，一点点，就好。
一个生命“你”的诞生，成长，成熟，冒险，在攀登的路上毁灭（这个结局很不错，我个人蛮羡慕），这是“实”的。一个人“我”的思维因为与完全不同的外星人语言系统的交互而产生改变，接近哲学意味，这是相对“虚”的。
作者通过表述“费尔马最少时间律”不但推动了情节的发展，还真正渲染了故事的主题: 一种对所有的必然性的洞察以及全然接受。与外星人的语言交流并非语言学故事，只是借此呈现观照的不同角度而已，作者的企图在语言之外，或者类似于哲学思考。
故事里，外星人的语言文字有一种“整体性”，举例来说，假如TA要用书面语来传达什么信息，必定是把二维的纸质平面用到极致，不是一个一个字地写，而是写出所有互相关联的信息，让观者一见即可接收全图。这种语言的非建构性，也反映思维的整体性，不可分性。
中间穿插一下人类的政府官僚对外星人的防范，倒蛮有讽刺意味。不过这不是重点。这个故事里甚至连外星人都只是道具，真正的主角是那些“变分原理”。以“外星人的基础知识”起点著称的，正是费尔马最少时间律，简单说就是一束光选择耗时最少的路径，这束光在出发前即已知道一切——一种不为时间先后顺序限制的即时性与整体性!
小说用最简单的句子概括成这样:
事先知道“果”，先于“因”的启动便知道。
然后因为“知道”，接受所有的必然性，就如同外星语言是行为性语言（不单纯表达还造成事件结果）一样，人可以全心全意地做自己的事情，也就是大家耳熟能详的“活在当下”。
“当下”并非一个时间点，而是一个“场”，包括了整体性的宇宙信息，在纷繁的信息中心，还有一个人类的觉知作为内核，这才是好玩的地方!
不由得想起陈嘉映老师的《一切从感觉开始》了，看来科幻故事的深层指向真的会走进哲学。把这个短故事“翻译”成一篇论文亦无不可?
也许作者故意作了克制，属于情感的部分减至最少，因此“你”与“我”的生命联系并未成为重点，多处叙述中只采用了表面化的日常对话，浅表之下，人物并无情绪或思维上的“戏剧”，这也就是这篇故事让我觉得平淡的原因。
可是，平淡的故事，自有它自己的生命。二十多年前，这篇作品获得星云奖，必定也因为很多读者，觉得讲好一个不煽情的故事，也属不易啊!
