养猫的前两年，就总想着或许我也可以养两只猫，给它们取名叫“淘猫”和“贱猫”；或者给它们取两个更为吉利的名字：“多钱钱”和“钱多多”。
终于有一天，母亲抱了一只黄色豹纹猫回家，我灵感忽现，参照《我是猫》里“任咱家咪呦咪呦叫得凄楚悱恻，那个女佣就是无动于衷”一句，给它取名叫“咪呦”。结果，猫如其名，一成年，它当真每晚“咪呦咪呦”叫个不停，让人难以安生。这个问题直到家里收养了小母猫丑丑才开始好转。丑丑刚到家时两个月大，圆圆的脑袋饱满得让人看了心里欢喜，深褐色花纹似乎着意在面门勾勒出眼和唇轮廓线，眼里野猫特有的警觉和媚惑神态让我想起少年的娜塔丽·波特曼。吸取给咪呦起名的教训，我把母猫的命名权让渡给母亲，她叫新小猫“丑丑”，希望丑丑像丑小鸭一样，长大能变成闪闪动人的猫美人。
没等丑丑漂亮起来，半年后它生了第一只不漂亮的小猫。初为猫母，丑丑不会给小猫喂奶，便叼着小猫走到你面前，“啪嗒”把小猫扔在地上，喵喵叫得温柔又无助，眼巴巴望着你，求你给它喂孩子。为此，我专门买来宠物奶粉、奶瓶和注射器，慌手慌脚地当起猫保姆。有一天，小猫胀肚了。我查遍百度，大概知道情况危急。无奈把小猫托在手里，打量着这个刚出生十多天的猫崽——小猫时常让丑丑当玩具，抱在怀里又抓又咬，我看到它的一只眼睛让猫妈妈打得睁不开了，鼻子隐隐有未干的血迹，下巴斜向延伸到劲前有道长伤痕——我看到，还没睁开眼睛的小猫颤颤巍巍，拼命抗拒着它还未能理解的灾祸。我不忍心它来世界一遭没有名字就离开，就对照它球球团团的外貌，给它起名“小面团”，一个纯洁如天使的名字。结果，得名的第二天，小面团胀肚全然康复，丑丑竟一夜之间会给孩子喂奶了。
有人说，不要给想送人的宠物取名字，名字一事向来意味深长。宠物有了名字，就不再是自然界普普通通的一只动物了，因为你将你的思虑和感情通过名字加在它身上，这一生，你都会和它有牵扯不断的联系。对我，这种感觉快得始料未及——给小猫起了名字，就想看它长大的样子。这只原本打算送人的小猫因为有了名字被留在家里了。
国家刚刚颁布二胎政策，丑丑即生了第二只小猫。小猫毛色灰黑，我马上想到“黑塞”和“黑格尔”，这两个名字被母亲否决了。她说小猫名字还是简单点好，二猫孩看着像只小豹子，叫“赛虎”或“黑豹”吧！这让我想到了路虎、捷豹和天猫……
如何给猫取个别致的名字？一位驴友的爱犬黄了吧唧的，就叫“吧唧”；那么，我这小猫灰不溜湫的，叫“溜湫”？和小面团比，它黑咕隆咚的，叫“隆咚”？小猫和白底黄花的小面团凑到一起倒刚好像一道“黑白菜”，讪讪地说，不如小面团改名叫“小白菜”，新出生的猫叫“小木耳”吧！这个动议自然是玩笑。小学好友说，起个可爱的名字主人叫着也开心，她推荐叫“萌萌”；大学的好友性格跳脱，提议叫“嘣嘣”，我说干脆叫“萌嘣嘣”吧！皆大欢喜！
时常感觉小猫眼里有忧愁，想到“应效乐天自嗒然”一句，我也许可以叫它“嗒嗒”。——如果说名字会投射主人对宠物的感情，养了猫，有猫的快乐和猫之为家猫的愁苦如钟摆的两极，艰难抉择、难以计数的内心斗争声声顿挫回响在心里，挥之不去却始终难以取舍。或许，我最该做的是把它们赶出门去，让它们以猫的方式与寻找一个专属于自己的名字——那是一个除了天地神明与它们自己，再无他人知道的最适合的名字。
在小面团长大后，名字不再适合它的外貌特征了，团团会压门把手开门，想改叫它“一休”，可母亲朋友的外孙抢先叫这个名字了。
