【有一种爱是我看着你日益苍老的脸，逐渐佝偻的背，慢慢霜白的鬓发，蹒跚笨拙的脚步，渐渐老去的身影，我开始恨自己，恨自己无能为力，恨自己爱莫能助，恨自己束手无策。】

为了撑起一个家，在我很小的时候，你便和妈妈一起出去打工，儿时的记忆，更多的是婆婆爷爷的陪伴，那时的我总是盼望着过年，因为过年了，你们也就回来了。

后来，你不屈于打一辈子工，选择带着妈妈回来打拼，我当时高兴坏了，因为我和你们的距离近了，于是在我的心里，由最初的盼着过年也变成了期待放假。

那是第一年暑假，我终于去到了你们身边，也是第一次看到了你们打拼的环境，一个不那么宽敞的小门市，屋里屋外堆满了轮胎，在门市的中端，拉着一块挡帘，挡帘的里面则是你和妈妈生活的小世界。也是在那个时候，我第一次了解了你所打拼的职业——加气补胎，这一干，就是二十年。

我没有过骑在你脖子上任意的撒娇，可是你却用你的肩膀撑起了我成长的喜怒哀乐。

你所从事的职业，没有法定的节假日，更没有固定的休息，车来了就得补，电话来了就得走，常常需要蜷缩在车底下，一个轮胎换下来，满身是灰。记得有一次遇上下雨天，妈妈叫我帮你撑伞，那是我第一次近距离看着你工作，你提着风炮机卸下轮胎上一颗颗螺丝钉，风炮机的声音大到足以震动耳膜，你娴熟的在雨中“肆意”穿梭，我用力的跟上你的脚步，却还是让雨水浸湿了你的衣裳。

都说认真的男人最帅，可是那时认真的你却让我倍感心疼，我无法体会那种将整个身子贴合大地的感受，我甚至问过妈妈为什么你们要选择这么脏、这么累的工作，直到我看到你用真诚的态度，让一个个驾驶员对你毕恭毕敬。我感到愧疚，同时我也感到幸运，因为是你，用长年累月的起早贪黑，让我过早就明白生活的不易，也是你用不卑不亢的态度，让我懂得选择与坚持的并存意义。

我从来没有给你过长大后的拥抱，可是你却无时无刻不在为我骄傲。

曾经在很长的一段时间里，你在我的心目中像一尊冷峻而遥远的雕像。初三那年，为了让我有一个更好的学习环境，你把我送去了邻水读书，也是从那时起，我开始了住校生的生活，为了能够随时了解我的情况，你还破例为我买了一只手机，然而我却从来没有主动拨打过你的电话，除了“生活费”。

我和你一样，都不是特别擅长表达情感的人，记得有一次开学生会，我打电话问你能不能来，

你当时因为手头在忙，匆忙间挂断了电话，我当时很生气，以至于你后来回电过来我也没有理睬。家长会那天你来了，我虽然表面很平静，心里却乐开了花，因为那是你第一次参加我的家长会……那天中午，你执意说要带我出去吃顿好的，在去的路上我挽着你的手，你竟然开心得像一个小孩。后来听妈妈说回家后的你，还不忘向妈妈“炫耀”。如果不是切身体会，我或许永远不知道，原来你的幸福如此简单。

我从未履行过“小棉袄”的义务，你却用你的毅力架起了一家人的精神依托。

从2017年12月至今，是你最劳累的时间段，妈妈的突发事故导致脚受伤，让原本规律的生活节奏顿时变得杂乱不堪，我因为工作关系，没能分担好家庭“琐事”。于是乎，既要补胎又要照顾妈妈，还得买菜做饭的你，透支了身体，直接晕倒在了妈妈的面前。那天的场景，我或许一辈子都不会忘：退乘回家，看到妈妈换了一个床头躺着，我还半开玩笑的说妈妈淘气，怎么想着换一边睡，进去后看着妈妈泛红的眼睛，我意识到了情况的不对，在床的另一头，你无力的躺着，那天中午你没有进食，直到下午送你去医院输了水，你才有所好转。但那样的场景，无论回放多少遍，都足以让我“害怕”。

后来听妈妈说，你一直有昏病。那天晚上，我躺在床上，眼泪不受控制的滑落，我感到了前所未有的无力感，想着要是你们都倒下了，我要如何坚强！我拿出手机给你编辑了一条微信，拜托你在照顾妈妈的同时一定要顾好自己。你或许是察觉到了我的担忧，第二天你问我，是不是担心你和妈妈就那样躺着了，我们有吭声，其实我是担心的，但是我相信，你一定不会让那样的事情发生！

爸，从事了这份职业后，我才明白并不是所有的放假都能回家，也不是所有的春节都能团年。也正是因为这份职业，让我懂得了你的“意恐迟迟归”。于是我怀着矛盾的心情，写下了这封信，这封二十多年来的第一封信。

在成长的过程中，我说过很多错话，发过很多脾气。而你，却始终一直站在我身后，站在我看不见的地方，为我背负着责任与担当，我不曾让你骄傲，却一直是你的骄傲。时光荏苒，我已长大。你陪我走过成长，走过孤独，走过失败。即便岁月不饶你，我也会用余生陪伴你。即使承受风霜雨雪，我也会沉着坚定。

爸，我爱你。