高铁上的扶手，实在是个容易被忽略的微型权力战场。
豆豆那个段子我看了，他说自己永远选 D 座，因为一排两个位置，靠着走廊，出入自由。而 A、B、C 三个座位挤在一起，那扶手怎么分，简直是一道无解的题。A 座靠着窗户，天然占了窗边那一小块台面跟墙壁的倚靠权，算是抢到了战略高地。C 座挨着走廊，虽然少了一侧的扶手，但腿能往外伸，胳膊也能冲着走廊的方向甩，也算能凑合。最惨的还是 B 座，左右都不是人，两个扶手都有人跟你抢。胳膊肘只要往外顶一厘米，旁边的人就会用骨头重重的顶回来。你只能把两只手死死蜷在胸前，跟个上了枷锁的犯人似的。
我看到这段的时候，正热气腾腾的泡着脚。当时就笑出了声，笑的脚盆里的水花溅了一地，弄的湿漉漉的。
因为这感觉我太懂了。
豆豆说他不买 A、B、C 票，我也不买。我是宁愿买晚一班车，都不愿意坐在中间那个位置的人。但我跟豆豆不大一样，他爱选 D，我偏爱选 F。倒不是因为我多稀罕靠窗，而是因为 F 座能给我一样 D 座给不了的东西......确定感。靠窗的位置，起码有一侧靠着墙，不需要跟任何人谈判。窗边的那个扶手，安安静静的在那儿，没第二个人能跟你抢。你可以把大半个左臂都搭上去，肩膀稍微歪一下，整个人跟靠在墙上的爬山虎似的，安安静静的长在那里。这种珍贵的确定感，在高铁这种封闭空间里，绝对值回票价了。
但我想聊的并不是高铁。
我想说的是，这根扶手到底该归谁的问题，跟生活里很多难办的事儿长的一模一样。
你看，三个座位，四个扶手。这在数学上就不对劲。四个扶手分给三个人，怎么分配都有人不舒坦。要么两个人各占着俩，中间那位倒霉。要么中间那位强势一点，左右开弓把两边占了，让两边的人缩手缩脚。要么就讲点规矩，一人一个，那多出来的一个......多出来的到底该给谁？没人能说明白。于是这事就变成了无声的博弈。胳膊肘挨着胳膊肘，肌肉绷着，暗地里较劲，谁先松劲谁就输。整个过程两个人一句话都不说，但心里都清楚正发生着什么。
这极其像我一个朋友租的第一套房子。在北京，跟别人合租。客厅用木板隔成两间，他住的那间就是 B 座。左边是一对小情侣，右边是个做直播的姑娘。我朋友被夹在正中间，每天晚上听着左边的吵架声跟右边的喊麦声。找房东商量能不能减点房租，房东说不行。他又问能不能调换一间，房东说都租满了。这不就成了扶手分配里被夹在中间的人，规则没写你该得到什么，但大家默认你该忍一忍。
后来我朋友搬家了，搬到一个更远的地方自己住。房间小的一条狗进去都转不开身，只能放下一张床跟个衣柜，但推开门就是你的全部。再也不用去抢别人的扶手了。
扶手博弈里的边界感
说回豆豆。他说自己不买 A、B、C，买 D，是因为 D 座靠着走廊，方便。这个「方便」，我仔细的咂摸了一下，这里说的是两件事。一个是物理层面的方便，去厕所不用劳烦别人，拿包不用越过两具身体。另一个是心理上的方便——你不用跟任何人建立某种「临时关系」。所谓的临时关系，就是那种你跟邻座半天都说不上一句话，胳膊肘却要粘在一起两个钟头的关系。这关系一点都不亲密，但在物理距离上却格外的亲密。你知道旁边这家伙今天早饭吃的是包子还是馅饼（闻的出来），你瞄得到他手机里刷的是视频还是聊天记录，你甚至清楚他什么时候睡着什么时候醒（因为他的头会偏过来）。可你们偏偏谁都不理谁，在极其狭窄的空间里共享了身体的接触，下了车就各奔东西，这辈子都碰不上了。
这种关系，多多少少带点荒诞。
有的人挺受用这种荒诞，觉得这叫人间烟火气。我不行，我是个对边界感挑剔到死的人。我不喜欢被碰到，也不想碰到别人。每次坐高铁如果只能坐在 B 座，我就会把两只手死死抱在胸前，姿势跟参加自己的追悼会似的。全程我连水都不喝一口，就为了不上厕所，免得麻烦旁边的人起身。等熬到下车，两条胳膊早就僵了。
我有个朋友劝过我，说我是想的太多。他说他上去就用胳膊把扶手霸住，谁来也不让。该是他的他就拿，不该是他的也要抢一把试试。我说你这叫攻击性太强。他倒爽快，说在社会上混没点野路子的攻击性怎么行。
我没跟他争，因为觉得他说的也有道理。
扶手这玩意儿，没人订过使用说明。你以为是先到先得，实际上根本不是。我见过那种后来的人，一屁股坐下，胳膊直接架在扶手上，那个先到的人只能憋屈的缩回手。我也见过全程都在一点点抢占地盘的人，明明旁边已经让出来一块，他还把肘子往人家肋骨上顶。还有那种上车倒头就睡的，把胳膊往扶手上一横，跟晾衣服似的挂在那，旁边人连动都不敢动他，想上厕所也只能憋着。
所以你看，这哪是什么扶手啊，分明是一场关于边界、权力还有性格的小社会实验。每个人在这场博弈里露出的底细，没准比他在公司开会表现的还要多。
生活磨出来的小聪明
我后来摸索出了一个办法。如果没买到 F 座，只买到了 B 座，我就会在检票前买上一大瓶水。要大瓶的，最好是五百毫升以上，底座稳当，能稳稳立在扶手上的那种。我把水瓶立在靠我这边的扶手，手虚握着瓶子，胳膊自然搁在上面。这样就给对方递了个信号——这地方我有在用，但性质不是「我正和你抢」，而是「我人畜无害，只是放了瓶水」。进可攻退可守。对方要是讲道理，会把手挪远点。对方要是不讲道理，我就把水瓶稍微往前推推，留出一点指头粗细的空当给他。
办法听着有些不太体面，但实在好用。体面跟有用，这两样东西很少能凑在一起。
写到这儿，我突然想起一件事。豆豆是正经学表演的，他说自己在台上能完全沉进戏里，没了那种别扭劲。我想了想，这可能就是他能把这破扶手说这么明白的原因。他不是站在旁边看生活，他是实实在在被生活给硌疼过。像粗糙的扶手硌着关节，一开始麻麻的，时间久了就疼，疼的厉害了人就开始琢磨。他琢磨出名堂了，然后把这些抖成了段子。
写东西的这帮人其实也一个样。你只有真切的被挤在人堆里动弹不得过，真的缩过手，真的在这场没烟火的胳膊肘战争里输得一败涂地，你才能琢磨出那些带着点嘲弄又好笑的字句。没这些经历，全凭手艺在那捏造，写出来的玩意儿太轻了。跟超市里卖的那种一次性纸杯似的，能装水，但手指一捏就瘪了下去。
有一次我出了一趟远门，运气挺好，抢着了 F 座。车窗外的天色是将黑未黑的，远远看去能瞧见零星几户人家亮着的灯光。我把大半个左胳膊架在窗边的台子上，整个人歪着身子，格外舒服。旁边 D 座是空着的，再过去的 C 座跟 B 座坐了两个人。都是男的，一个低着头盯手机，另一个在打瞌睡。睡着的那位把胳膊横在中间的扶手，醒着的那位很知分寸的把两只手搭在腿上。两个人挺安静的，也没起冲突。我想，这就是运气好碰上好人了。
好人撞上了好人，那狗屁规矩就没什么用了。规则都是为了防着那些不讲理的无赖的，可你没办法担保自己回回出门都碰上好脾气。所以每次挑座的时候，我照样还是选 F，再不济也得选个 D。
反正我是不碰 A、B、C 的。
这没准就是混迹社会混出来的小聪明。说不上高级，但管用。就像你摸得清哪条路容易堵车，知道哪个苍蝇馆子便宜好吃，也明白什么人一开口你就该赶紧躲远一样。全是被生活摁着折腾出来的经验。
没什么可显摆的，但也谈不上丢人。
我把手里的手机按熄，靠背调的靠后了一些。窗外天色漆黑一团，车窗的玻璃上映着车厢里的白晃晃的灯影，还有我自己的半张脸。我看着自己的坐姿——左手搁在窗沿的把手上，右手搭在腿上摆弄手机，整个人的身子软软的朝车窗歪过去。
舒坦。
在这短短一两个小时里，可没人过来跟我争抢什么了。
