晚上七点，培训室的灯光像融化的黄油，暖暖地铺在乐高桌上。五岁的林小满像一颗跳跳糖似的冲进来，书包还没放下，声音已经噼里啪啦地炸开：“老师老师！我今天吃了两个鸡腿！”
他伸出两根沾着彩笔印的手指，眼睛亮得像刚擦过的玻璃珠。我递给他一盒蓝色积木，他接过去时，塑料块哗啦啦响，像一阵欢快的小雨。
“我们今天搭一辆汽车好不好？”我问。
“要能飞去太空的！”他立刻宣布，同时把一块积木塞进嘴里咬了咬，然后对着我做鬼脸。
我笑着帮他挑出轮子零件，他肉乎乎的小手捏着积木，拼得认真又笨拙，时不时抬头跟我汇报今日要闻：“今天我们班来了个新同学，她头发好长哦，像……像……”他抓抓脑袋，“像拖把！”
蓝色小车渐渐成形时，窗外的夜色也浓了。小满突然指着玻璃：“老师，天黑了，星星要出来了。”
“所以你的车要飞去星星那里吗？”我逗他。
“对呀！”他举起小车在头顶盘旋，“我要变成星星，这样妈妈晚上加班回家，一抬头就能看见我啦。”
塑料车轮还在他指尖转动，折射着细碎的光。我忽然想起上周他妈妈来接他时，眼底挂着两轮小小的月亮——那是长期熬夜留下的青黑。小满总是一路小跑扑进她怀里，像归巢的雀儿。
“当星星会不会冷？”我递给他一块透明积木当车窗。
他歪着头想了想：“我可以穿宇航服！就是那种白色胖胖的衣服，像米其林轮胎人一样的！”说着鼓起腮帮子，把自己憋成一个红气球。
下课铃响时，他的太空车已经装备齐全——用黄色积木拼的“激光炮”，用红色按钮当“喷火器”，后座还强行塞了个乐高小狗。“这是太空导航员！”他郑重介绍。
妈妈来接他时，他举着车一路“嗖嗖”配音冲过去：“妈妈你看！这是我们的太空车！”夜风掀起女人的西装裙摆，她弯腰时，小满趁机把车顶的“星星”（一颗金色积木）别在她耳边。
他们走远时，我听见小满在问：“妈妈，我要是变成星星，你会不会想我？”女人的笑声轻轻散在风里：“你呀，本来就是我的小星星。”
收拾教具时，我发现桌上落着一块蓝色积木。把它按在教室的窗户上，透过方方正正的小孔望去——墨蓝的夜空里，真有一颗星星在闪烁，像谁忘记收回的玩具，又像某个孩子纯真的愿望，静静悬在头顶的星空。
