林清呦有一个秘密。

当一件事情有第二个人知道的时候，就不能称之为秘密。而林清呦的秘密守了十年，只有那么一瞬间，差点不能称之为秘密。

那天在她的日记本里是这样写的：

我差一点点就告诉了她。我洋洋洒洒写了一整页的信，差一点点就交给了她。我想，可能是上天也不想我捅破这个秘密，如果当时她就在学校，我一定会找到她，用尽全身的勇气，把信递给她，说“呐，有件事要告诉你。”

可是她不在。我犹豫好久编好短信，“你在哪？什么时候回来？我有个很重要的事情要说。”

她的回答让我触目心惊，“在外面。怎么了，你这语气，不会是要向我告白吧？”

我盯着这行话看了半个小时。“不会是”的意思是“不希望是”么？

我觉得是这样的，所以我回复说，“怎么可能，你想到哪里去了。刚刚遇到了点问题，现在已经解决了。” 对啊，现在已经解决了。

于是这个秘密，在黑暗里野蛮生长了许久，在终于要重见天日的那一刻被无情地镇压了。直到今天收拾屋子，林清呦又发现了那封角落里的信。封面上还有自己十六岁时的笔迹和画技拙略的红心。随手扔进了垃圾桶，想了想，林清呦又从垃圾桶里捡了出来，然后打开了布满灰尘的信封。

是的，她当然还记得第一句。

“谢喻，我想了好久好久，还是想要告诉你，我好像喜欢你。”

她轻轻笑了出来，十六岁的自己真矫情啊，明明就喜欢人家还非要加什么好像。也许所有事情都是在那一刻转折的，林清呦想。或赢一丝可能，或两不相见，或者，像现在一样。

今天阳光很好，多日的雾霾被风吹走，连街上的人都好像多了许多。林清呦打开了窗子，风顺着缝隙就溜了进来，带起帘子轻柔曼展，像是她好看的裙摆。

今天多适合回忆啊。她们遇见的第一天，谢喻也是穿的漂亮的白裙子。林清呦现在还记得当时的感觉，心脏怦怦跳，惊慌地不敢看她第二眼。林清呦的父亲是语文老师，一年级考试的时候，林清呦紧张地要哭出来，父亲便说，小呦，弟子规的第一句怎么读？小清呦便摇头晃脑地背了起来，一直背到“居有常，业务变”，父亲笑着说好了好了，看，不紧张了吧？

而那天，林清呦背了十遍，才红着脸走过去说，“你好，我是林清呦。”

谢喻扭过头来，眼睛里带着三分惊讶七分欢喜，说，“你好啊，我是谢喻。”

林清呦想到这里嘴角不由得翘了起来，最美不过初相遇。后来呢，便是自己追着她的背影，从初中追到高中，从高中追到大学，直到她所有的生活里都有自己的影子，这一追便是十年。

“叮咚——”

手机屏幕亮了起来，截断了连绵旖旎的回忆。林清呦划开屏幕，熟悉的头像跳了出来，“清呦，我买了鱼回来，晚饭煲汤吧 ^ ^ ”。

林清呦摸了摸有几分湿意的眼角，微不可闻地叹了口气。

“今晚你自己吃吧，我姑姑今晚去我家，我得回家吃饭。”

对方几乎是秒回，“啊那算了，自己吃一点意思都没有。等明天吃吧。”

“嗯好。” 林清呦关掉手机，穿好衣服，像其他人一样走进了今天难得的阳光里。

冬天的太阳落山得很快。谢喻回来时候天已经黑了。客厅的灯亮着，不知是那人走时忘了关还是特意留了光。一阵风吹进来带着冬夜的凉意。谢喻不自觉打了一个冷颤，走去过关窗。一转身却踢到了垃圾桶，老旧的蓝色信封边缘漏了出来。

这是什么？

谢喻小心翼翼地捏了起来。封面一个竭力想要对称的心和一行字。

“致谢喻” 。谢喻认的出来，这是林清呦的笔迹，而且是一封未送出的给自己的信。

“谢喻，我想了好久好久，还是想要告诉你，我好像喜欢你。其实我自己也搞不明白，但我看到你心脏就砰砰跳，当你对着我的耳朵说悄悄话时，我的耳朵也要热的烧起来。只是你每次都傻兮兮地问我，怎么耳朵这么红，是不是发烧了。我每次都像告诉你，才不是因为发烧，是因为你。但每次我都忍住了，因为我觉得很奇怪。如果是一个男孩子，那我肯定知道这是爱情。但这是你。

我想这个问题想了三年。对，现在我十六岁了，在国外已经是个成年人了。我问自己，你看到谢喻心脏还会砰砰跳么？我靠近你，答案再没有那么明了了。所以我想，去他妈的其他吧，我一定是喜欢上你了。并且喜欢了整整三年。

其实我很担心，担心这件事情被我搞砸。我愿意压上十年的好运气，告诉你，我喜欢你。”

谢喻有点反应不过来。她突然想起来七年前的那条短信。“我有个很重要的事情要说。”

有点喘不过气来。她想起十年来林清呦那么多那么多次的欲言又止，那么那么多次的没什么。自己的每一份喜怒哀乐，每一次感情波折，她无法想象林清呦是怀着一种怎样的心情，听着她诉说对别人的爱慕与忐忑，陪她流每一滴眼泪。

谢喻颤着手从口袋里掏出手机，划开的屏幕还停留在朋友圈页面，一条新动态跳了出来。

“ 背灯和月就花阴，已是十年踪迹十年心。”

谢喻捂着嘴，泪砸了下来。