近乡情怯!
引发我想起这个词的,是期末考试试卷上苏轼的一首诗,摘录如下:
《九月二十日微雪怀子由弟二首(其二)》
江上同舟诗满箧,郑西分马涕垂膺。
未成报国惭书剑,岂不怀归畏友朋。
官舍度秋惊岁晚,寺楼见雪与谁登。
遥知读《易》东窗下,车马敲门定不应。
这是试卷上的一道诗歌欣赏题。先粗粗翻译一下这首诗吧:
《九月二十日这天,天空飘着细碎的小雪,我不禁想起弟弟子由》
回想从前,我们在江上同乘一叶小舟,一路吟诗作赋,写下的诗篇装满了整个箱子;后来到了郑西,不得不分道扬镳,各自骑马离去,我们泪水长流,打湿了胸前衣襟。
到如今,我还没能建立报效国家的功业,想到自己空有一身文武才学,实在感到惭愧;难道我不想念家乡、不想回去吗?只是怕回到亲友身边,让他们看到我的失意模样而伤心。
我在异乡的官舍里度过了萧瑟的秋天,猛然惊觉一年又将过去;此刻独自登上寺楼看这漫天微雪,又能和谁一起登临赏玩呢?
我遥想,此刻你一定正坐在家里的东窗下,安静地研读《易经》;就算外面车马喧闹、有人敲门,你也一定沉浸书中而不应声。
客观题的题干要求是,选出理解不正确的一项。四个备选项中有一个选项是这样设计的:诗人因未能建功立业而愧对平生所学,坦言害怕面对亲朋指责而不敢回家。
这正是正确的选项,但是我的学生很多都做错了。在给他们讲解的时候,我告诉他们,诗人并不是真的害怕面对亲朋指责而不敢回家,那是一种“近乡情怯”的情感。之所以不敢言归,是因为害怕见到亲朋旧友。因为自己仕途失意,辜负了亲友期望,无颜相见。“畏”,是顾忌,是不忍(怕)让亲友担心或失望,不是“害怕被指责”。
当我在黑板上写下“近乡情怯”这四个字,脑海中突然浮现起,年轻时候的我也曾经犯过这样的错——这种苏轼一般的“畏友朋”的错。
那是2002年,我刚刚来广州两年,暑假回老家看望父母。那个时候,在很多人的眼中,广州遍地黄金。而我来到广州两年了,只是一个拿着月工资的老师,这可当什么用啊?
要知道,在我们那个小镇上,我从小到大都是“别人家孩子”一样的存在:学习好,运动好,性格好……哪哪都好。从小学到初中,我的老师们都很爱我,我本来想着我长大了可以有很好的未来,去报答一直关爱我的父母亲人,老师朋友,尤其是我的老师们。从小学开始:秦老师,程老师,吕老师,赵老师,王老师,廖老师,尚老师……每一位老师,都给了我很好的教育,都对我充满期待,我从小就想要报答她们。怎么报答呢?年轻的心中,一直认为挣很多钱或者有很高的身份地位,然后,带着贵重的礼物,光鲜亮丽地出现在我老师的面前——衣锦还乡,让老师很骄傲地说:看!我学生!多牛啊!
但是并没有,我已经毕业了,工作了,没钱没身份没地位。所以,我回家,就特别怕见到我的老师们,更不用说登门拜访了。
这种心理,今日想来,实在是幼稚。但是,年轻的心啊,就是这么幼稚到肤浅。
那次回去,我到县城去,和老同学见面,结束后,我回家去。那个时候,我们到县城的出行工具是城乡穿梭的中巴车。中巴车拉不满人时,司机就会绕着城边那条路转圈,一直到下一趟班车出发时间到了,他才停止转圈,直行返乡。我上车的时候,踏进车门,就发现正对车门的两人位置上,靠走道坐着我的小学班主任吕老师,她是对我影响颇深的一位老师,今日我的字迹,还有当年模仿吕老师的痕迹。但是我快步的从她面前走过去了,我怕她认出我,但老师似乎也认出了我,她一直盯着我看,我没有理会她,快步走向了最后一排。
我要假装没有认出老师,我要假想老师没有认出我来。因为我混得不好,我不想面对老师。后来买票的时候,当时我们那里的规矩是,车开始出发之后,会从最后一个人开始收取车票钱。两块钱的车票,我本来应该给我的老师买,但是我没有。因为我怕我的老师因为我买票的举动而认出我来,我混的不好啊,我愧对我的老师。可是,没有给老师买一张票的愧疚又在我心中萦绕。就这样,60分钟左右走走停停的车程,惭愧和愧疚还有害怕被认出的担心一直在我心中盘旋。
终于到了我们那个镇子上,我特意等到最后,当售票员不耐烦的大声喊还有谁没有下车的时候,我才磨磨蹭蹭的下去。脚落地,抬头,我的老师,我的吕老师,她站在车身旁边的马路边,含着笑看着我,伸出手拉着我,热切的说:你是王娜吧?我一眼都认出你来了……
那一瞬间,脸红!心跳!说不出话!
此后有几年,我其实一直没有从这种“近乡情怯”的情感中走出来,也因此,很多年没有去看过我的老师们。但是今天,在讲台上,当我给学生讲起这个故事和这段心路历程,说到老师拉着我的手的时候,我竟然有些哽咽。我对着我的学生,不好意思地笑了。
“那么,老师,你现在能走出这种情感吗?”一个学生大声问。
我毫不犹豫地说当然能啊。
伴随着我的声音,我的语文科代表大声回答那个孩子“为什么”的追问说:因为不在意了呀!
我说,是的,走过了人生这么多年,钱财、名望,所有这些都是身外之物,我已经不在意了呀。我在意的是当下的从容自在,是珍惜身边每一个遇到的给过我爱和温暖的人,是用心过好生命中的每一天,去享受每一天的小确幸。
孩子们,你们能理解吗?
学生在点头。于是,我们开始讲下一题。
这首诗,《九月二十日微雪怀子由弟二首(其二)》,苏轼写于1062年,那一年,他25岁。