亲爱的“生产队长”：
您好啊！还记得 “生产队长”这个称呼吗？是我过世的父亲、您的老伴起的爱称啊！
那是在四十来年前吧——那时候，您和父亲还年轻，我们姐弟三个还小。父亲出门做生意，把我们几个叫过来，严肃认真的说：“孩子们，爸爸要出门一段时间，你们三个，可要听咱们家‘生产队长’的话呀！”
一个家庭妇女，带着三个未成年的孩子去地里干活，自然您就是咱家的“生产队长”咯！于是，那时候，一个一个的假期，您这位“生产队长”，带着三个“小社员”，去玉米地里上化肥、除草；去棉花地里捉虫子、掐芯；去谷子地里捯谷苗……
每一个清晨，您总是在我们三个的酣睡中，早早起床，喂鸡、喂猪，烧火、做饭，然后再叫醒我们。饭后，带上一桶白开水和几个馍馍，拉着我们仨上地。
我们说：“娘，热！”您说：“去树荫凉凉快凉快，喝点水！”
我们说：“娘，啥时候回家啊？”您说：“到地头上！”
可是，那时候，天总是那么热，蝉叫的总是那么响，而地头为啥总是那么长！那个时候的我们，干不了一会儿，在树荫凉里坐下了。而您，总是一干就是大半天。直到我们把水喝干，把馍嚼完，把掏空的“地道”用脚踩烂，哭喊着回家，您才算完！
娘啊，那时候，您咋力气总也使不完！
“五一”节，我惯例是要回家陪您度过。
4月30日的中午，给您打去电话，您说“好啊，好啊，别耽误上班！”问您“缺什么”，您照常说“啥也不缺！”
“买身夏天的衣服不？”“也行，别买贵的！”
“买双夏天的鞋吧？”“好，便宜点儿的！”
……
我就知道您这么说，总是说啥也不缺，总是说别买贵的，总怕把您闺女花穷了！
放假一大早，驱车直奔老家。到家6点多，您已早早打开了大门上的锁。
推开大门，六间房子，空落落的大院子，满头白发、步履蹒跚的您站在屋门口，一只老猫偎在您的脚下。还好，精神不错，“生产队长”安排活计的威风还在！于是，在您这位“生产队长”精心的安排下，我当上了“言听计从”“老实巴交”的“社员”。
回家第一件事，惯例试穿我带来的衣服和鞋子，您满心欢喜：“不大不小，刚刚好，还是中式的，我喜欢！”给您买衣服，我永远能找到成就感。
上午，知道您愿意睡火炕，却因拿柴火不方便而睡在床上。我不顾您的反对“烧柴火脏”，特意在大铁锅里蒸了28个大包子。
下午，知道您爱干净，惯例给您洗了头，擦了身，理了发，您对着镜子，左瞧右看——“这次理得短，显得可精神哩！”在您满意的笑声里，我把换洗的床单、被罩、衣服，一股脑扔进洗衣机。
下午的阳光把影子拉长，洗衣机还在欢快的歌唱。我又同您一起，在您那10多平米的宝贝菜地里，栽了茄子苗，补了黄瓜、豆角。
这块宝贝菜地，愣是您让刚刚铺满院子地砖的弟弟，把砖一块块启开，抠出来滴。弟弟理解不了您，非要待在老家，还非要种块菜园子。我知道，这个院子，满载着您这辈子和父亲、和我们三个孩子的深深记忆；这块地，可是您的精神乐园呢！您总是神采飞扬的说“去年种的黄瓜，一次能摘一篮子。”“豆角子，能摘5、6斤。”“咱不打药，给你们带去吃，多好！”您也无意中说，“翻一块小菜畦，得分两次了。”您儿子心疼，又拗不过您，只好下班回家，晚上把地翻完了。
第二天上午，给您洗了脚，剪了指甲。还根据中医指导的方法，放了血，做了艾灸。您说，果真眼睛清亮了，身体轻松了。
中午，炖了一锅排骨。知道您爱吃我做的，特意从沧州买回来做给您。其实做法很简单，先用加了酒的清水泡上半个多小时，再用热水冒一下，再加上炖肉料、热水，在高压锅里炖熟，再加上盐，焖一会儿就行了。看着您吃了两大块，真开心。
下午，又割了您那宝贝菜地的韭菜，包了饺子。吃完晚饭，我也该回沧州了。您给装了包子，又放了小葱，还有饺子……每次回家，总是又吃又带的。
不让您送，把大门关了。车子发动了，还是从后视镜看到，您一个人扶着门框，站在大门口，还有那只老猫，偎在您的脚下……
记的《目送》里写到：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”是啊，父母与子女的缘分不就是一场场别离吗！在您的脑海里，还满满是过去一屋子一家人，围着烛火的欢声笑语，而您的儿女却已飞离巢穴，也将面对一场一场的别离……
我唯一能做的，也就是利用这有限的时间，陪您唠唠家常，细数一下旧日的时光。而我唯一的祈愿，那就是让时光把脚步放慢，再放慢，让您在老去的路上，多一些欢愉的陪伴……
