那天晚上，老姚来我的房间叫我把裤子脱了，我吓个半死，以为他没解气，但他只是给我的屁股上红花油。
一
我和老姚的战争始于1997年的一个午夜。
据我奶奶说，我出生的时候胎毛极厚。老姚看着我张大嘴巴，他不敢相信这只猴儿是他儿子。在奶奶的捶打下，老姚才不情愿地抱起我。于是我趁机把脚丫子塞进他嘴里。所幸我奶奶在身边，他当时只要手一抖，我就得重新投胎。
我们的第一次交锋，以老姚的失败告终。他拔出我的脚丫子，赶紧把我塞给我奶奶，转身去照顾我妈了。
那时候老姚在海南跑销售，连夜坐渡轮转火车赶回来，一路上想着该用哪种手法抱孩子。在走进病房前，他或许还紧张得搓手，但他没想到自己的儿子又黑又瘦，还长着长毛。
那一刻，他大概是失望的。
此后的很多年，我也一直在让老姚失望。当然，他的失望在于自己是个普通的大人，而我却不是一个擅长妥协的小孩。
老姚想把我塑造成一个完美的人，对此，我从小就知道，他是吃饱了撑的。
他给我报各色各样的补习班，数学语文，书法素描。其实我不讨厌上课，在哪里我都能自己玩自己的。我讨厌的是放学和放假，这意味着我将有大把的时间和老姚待在一起，在他那儿开小差，对我来说不是一件易事。
老姚喜欢让我复述老师课上讲的内容，美其名曰帮我复习，然而我的语言组织能力天生就有问题，一开口，脑子就乱得像一团浆糊，于是我常常免不了受一顿毒打。
他下手极黑，专挑肉多的地方打，一巴掌下去，屁股就像裂了一样。他边打边骂“叫你撒谎，还说会”，最后骂得语无伦次。我不知道他为什么会气成这样，后来才明白，我的表达困难症是遗传的。
直到现在，我的表达能力也没什么进步。和老姚打电话，两个人经常像两个傻子一样，等着对方开口。结果十分钟过去，话还没讲两句。
二
尽管老姚对我的管教非常严厉，但我们地下工作者历来都是在夹缝里生存发展。他忙于厂子的事，不能接我放学，这给了我释放压力的时间。
那时我热衷于武力，学校后头空地上若有约架，总能看到我的身影。我身体素质极佳，反应灵敏，打架从来没输过。
事实上我跟两边都没仇，有时打得兴起也认不出谁是谁，所幸碰着一个就掼在地上。
一般我不等他们打完，觉得舒坦就自顾自跑了，因而每次都能及时赶回家。当然有时候也会在阴沟里翻船。
有一回，我打完架回家，一路上都沉浸在那记漂亮的勾拳里，没有注意到校服后背扯了个大口子。
老姚回来后，看见我端坐在桌前写作业，冲我点了点头。但他一走到我背后，我就感觉到一股杀气，还没来得及躲，一个带风的巴掌就拍在我的后脑勺上。
我不明不白挨了一巴掌，顿时怒火中烧，一下子从座位上蹦起来。但我立马就后悔了。老姚是个茬架高手，新厂刚开的时候有村霸来闹事，他一个人就打跑了四个痞子。我跟他干仗，无异于以卵击石。
时至今日，我仍然记得那顿打，老姚一边拽着我的衣服，一边大声质问我是不是打架了，我不说话，他就用粗木棍抽我屁股，一边抽一边说，“还想起来打老子，啊？还想打老子!”
后来我被打急了眼，憋着哭腔大吼：“就许你打架!”他的棍子忽然就停在了半空中。我感觉到这句话的效果，又叽里呱啦瞎说了一大堆，大意就是我跟你学的。
老姚拽着我的手松了一下，我不顾剧痛一道烟跑出十几米远，他站在我身后，把棍子扔在门前的枇杷树下面，转身进了屋子。
那天晚上，老姚来我的房间叫我把裤子脱了，我吓个半死，以为他没解气，但他只是给我的屁股上红花油。他搓得我嗷嗷叫，比挨打还疼。
我觉得憋屈，心里骂了他一百遍，后来觉得说重了，又呸地一声把骂人的话吐掉。老姚像是知道我心里在想什么，走之前狠狠瞪了我一眼。
三
很多年后的一天，我和老姚在病房里闲聊，才知道他年轻时茬架把人肋骨打折，被学校开除。
他本应该在那一年参加高考，以他的成绩上榜几乎没有任何问题。但命运就此改变，老姚只能提早进入社会，开始天南海北地闯荡。他知道我的脾气，不希望我跟他一样好斗。
然而那时我不懂，老姚也不和我沟通，只是加紧监管强度。于是学校成了我最后的根据地，我在里面打架生事，老师都没法管，最后只能给老姚打小报告。
老姚一来，当着小姑娘的面就把我揍了一顿。
第二天，我觉得丢脸，赖在床上怎么哄都不肯上学，结果被老姚听到，又是结结实实一顿打。
我的童年，用现在流行的话说，就是一部家暴史。幸好我够无赖，没留下什么心理阴影。反倒是老姚，被我气得够呛，他用自认为正确的方法，试图改变我的顽劣，到最后也没有成功。
直到初中毕业，我的成绩一直很好。中考结束填志愿，我本能去最好的高中，但我故意填了一所离家很远的学校。
老姚当时等在教室门口，得知我填的学校，当众就扇了我一耳光。他丝毫没有给我留面子的打算，甚至还想再给我一巴掌。我推了他一把，他一个趔趄没站稳，给了我开溜的机会。
当时我特别兴奋，觉得自己的力量已经足够与他抗衡，却没想过，其实是老姚没那么年轻了。
我在外面晃了一天，等回家时，一切已经尘埃落定。老姚心有不甘也无可奈何。
新学校一个月放两次假，脱离了老姚的视线，我有大把时间用来放肆。
我常常逃课，美术生的大画室在学校的综合楼，我就去那里看女生画画。那个教室极大，几个班的学生一起上课，老师也认不出谁是谁。
我坐在角落跟着他们瞎画，有次被巡视的老师看到，他说我的型感非常好，但画得实在不是个玩意儿。
我看着素描纸上面歪七扭八的线条，以为他在夸我。那之后，我沉迷绘画，买了几支笔天天在教室瞎画，每张纸都要署名：二中拉斐尔。
有一回，我不小心把画具带回家里，老姚有检查我书包的习惯，他把画具拿出来的时候，我心想，“完了。”
果不其然，老姚看完“二中拉斐尔”的作品，站起来就要揍我。我绕着桌子躲，他就把画笔折断扔过来。
后来，老姚意识到追不上我，随手抓起桌边的画纸撕得稀烂，边撕边骂：“还拉斐尔，书读不好，你就是个垃圾。”
在理想主义高涨的少年时代，老姚的话犹如一颗深水炸弹，在我脑子里炸响。那一瞬间，我固执地认为，如此功利的父亲，只是把那个能考出好成绩的我当做儿子。
“二中拉斐尔”事件以后，我消沉了很长一段时间。将近半年，我和老姚几乎不讲话。最后老姚做出妥协，托我妈告诉我，可以学画画，但不能影响学习。然而那时，我早已对画画失去了兴趣。
只是有一件事，我至今没想明白，一个天天与钢管打交道的人，怎么会知道拉斐尔。
四
即使我对老姚很不满，但我们从来没有正面冲突。直到高二那年，我面临文理分科。
我执意要学文科，但老姚十分反对。他问我想报文科的原因，我告诉他我不喜欢理科。他转过头，看着我说：“喜欢顶屁用，这事就这么定了，理科好找工作……”
我反感他的强势，不等他说完，抄起身边的台灯扔在地上：“什么你都想管!你以为你谁啊!”
老姚前脚刚踏出房门，又折回来：“我谁？我是你老子!”
我贴着脸和他对视，他二话不说一巴掌扇在我脑袋上。那时我已经长得和他一样高，一把推开他。老姚一个趔趄，后背重重撞在门框上。他看着我，一脸惊讶，愣了好一会儿，摇摇头颓然走出了我的房间。
我并没有就此放弃，独自去年段长办公室要求调回文科班，但这老头把我一顿骂轰了出来，意思是叫你家长来。
我想到了我妈，但她告诉我，“你爸给你们那年段长送多少礼了，要不然，你天天逃课还能什么事儿都没有？你爸不想戳穿你，就想看看你自控能力强不强。想换班，我去没用，得你爸去。”
这件事只能到此为止，我是绝不可能向老姚求情的。只是有件事我想不明白，老姚既然早知道我逃课，为什么在看到画时才发作。或许是他没憋住，或许是我画得太差，我无从得知。
当然那时我更多的是感到一种深深的无力感，即使我没有在他眼皮子底下生活，老姚还是有办法监视我，并且成功地控制了我人生的走向。
高考结束的夏天，我接到了兵检通知。
复检来临前的晚上，我在饭桌上宣布，如果复检通过我就入伍。我妈抬起头来看着我，又看看我爸。老姚没有回应，他一口喝光半杯白酒，脸冲得通红。
我放下饭碗，再次重申：“我要去当兵。”
老姚“啪”的一声放下酒杯，问我：“你是在和我商量吗？”
我回道：“没有，就是通知一下，你该知道的。”
又是“啪”的一声，老姚把筷子拍在桌子上，起身走进房间。我妈看着我，摇摇头，一脸无奈。
那时我的高考分数刚出来，老姚其实很高兴，跟亲戚朋友吹下牛皮要大摆升学宴。现在闹成这样，我只好安慰我妈说：“没事，他就是好面子。”
在那些大人眼里，当兵某种意义上是混不下去的选择。但我就是想要体验热血的感觉。
没什么意外，我顺利通过复检，被分兵到消防。
运兵那天，我妈送我到车站，我跟在进站的队伍里往前挪，一回头看见老姚站在妈边上。我没想到他会赶来送我，早上离家前，我跟他告别他还假装没看见。
老姚冲我摆了摆手，我转过头汇进人流，没再看他。
五
部队的生活比我想象中的要枯燥乏味，手机上交，每个礼拜仅有五分钟的通话时间。
我妈每次都让我下一回打给老姚，说他想知道我的近况。但到下一个礼拜，我还是会打给妈妈。将心比心，老姚肯定也会想我，但我实在想不出来该和他说些什么。
这些年，除了对峙，我们从没有坐下来好好聊过。
2015年除夕，我开始登车执勤。
那天晚上，我一共出了二十六趟火警，第二天才得空给家里拜年。我妈让我注意安全，话还没说完，就被老姚打断。他用命令的语气说道：“你别像个傻子一样往前冲，少你一个不少多你一个不多，英雄什么都是骗骗傻子的，还有，我给你打点钱，上司那边活动活动……”
没等他说完，我就摁掉了电话。不知道电话那头老姚会是什么心情，只是我极端失望，一方面老姚的市侩让我反感，另一方面，则是因为他没有一句肯定我的话。
没过多久，我妈给我发来消息，她希望我给父亲回个电话，他只是关心我，没有别的意思。我拿起手机又放下，最后也没有给他回电。
直到那年春天，我在一次工地救援中从二楼意外跌落，头磕在地上，险些成为烈士。但是老天待我不薄，他不想接收一个又吵又闹的十九岁兔崽子。
不知道多久以后，我在沉寂中抓住了一点声响，确切地说，那并不是狭义的声音，更像是一丝光亮，把我从深渊里拖出来。我睁开眼的第一个画面，就是老姚那张油腻腻的脸。
我简直不想看到他，但同时又觉得踏实。他显得很平静，只是眼睛上胀满的红血丝看着有些吓人。
老姚看见我醒来，随即坐回床边的凳子，整个人瘫软下去，从上衣口袋摸出一根烟放进嘴里，又拿下来闻了闻，重新塞回烟盒。
突然，他像想起了什么，起身离开病房，叫回来一个医生。那时我脑子涨得厉害，两个人的对话声自带蜂鸣器的尖叫，只能隐隐约约听清楚医生的话，他告诉老姚现在最要紧的是防止二次出血。
医生走后，老姚凑到我耳边，告诉我，“不要担心，医生说是硬膜外出血，恢复得好，是不会有后遗症的。”
几天后的晚上，我被屎憋醒，看见老姚站在月光里，时不时拿起一根烟放在鼻子底下猛吸一口。
“厕所的烟感不灵。”我开口说。
“啊……哦，不抽，戒了，”老姚转过身，绕过病床，往我这边走过来，“没吵着你吧？”
“没有，起来上厕所。”我说着想要起身。他制止我，伸手打开灯：“我抱你上轮椅。”
“不用。”
老姚像是没听到我说话，一只手伸到我的腋下，另一手伸进我的腿窝，试图一把抱起我。
他吭哧了半天，憋了一脑门的汗，才把我挪到轮椅上。
“你还不如让我自己走。”我说。老姚尴尬地笑了笑没说话。
从厕所出来时，老姚正坐在凳子上揉腰。意识到我在看他，手一僵，不知道往哪里放。
我看着他尽力掩饰着自己的老态，忽然觉得有些好笑，戏谑道：“按你以前的性格，就算我躺床上了，你也得骂死我。”
老姚没有回我，沉默了很长时间，只说了一句，“我只希望你能好好活着，至于是不是我想要的样子，没有那么重要。”
我一时接不上话，只能告诉老姚，他身上都馊了。
老姚低头闻了闻说：“我没让你妈来，都出来，两个老人会生疑的。走前我跟她保证，不会让你有事，我会一直看着你。”
在医院度过漫长的恢复期，老姚将我照顾得很好，同时他还要跟老人编不在家的理由。我们虽然还是很少讲话，还是会因为小事吵几句。只是他的口气弱了许多，我也不再认死理跟他死磕。
那时我渐渐明白，很多事情没有必要一定要分个胜负。
再后来，我顺利考上军校。放寒假回到家的那个晚上，老姚喝了很多酒，醉得不醒人事。
我给他拿醒酒药时，老姚忽然从床上坐起来抱住我，哭喊着：“你要是真没了，爸该怎么办啊!”
他哭得像个孩子，我只能维持着这个别扭的动作，拍着他的背，一遍遍告诉他，“没事的，没事的。”
题图来自：视觉中国
作者了了，现为消防员
