人活的时候，时间不觉多，一旦逝去，日子就一天天堆积起来。再过一个多月，舅爷离开我们就三年了。这三年，我们父辈、孙辈们都不敢再提舅爷，每个人都害怕那种伤痛再被揭开，痛彻心底。
舅爷是一个老兵，十九岁那年同村里的那帮爷爷们坐上大闷罐，越过鸭绿江参加抗美援朝。听母亲说舅爷弟兄六个，只留老大照看家里，其余爷爷们都一块上了前线，可最后却只舅爷一人回来。打我记事起，我就知道舅爷身板硬朗，做事干练，虽然脱了军装，却一生保持了军人的姿态和作风。
我对舅爷的印象是从每年干农活开始的。那些年我家里地多劳力却少，那年秋收时，舅爷带着大舅、碎舅收家里花生，等忙完了他们地里，又带着两个舅舅到我家帮忙。眼看雨要来，两个舅舅急着拉着架子车往回走，但往往越急情况越多---车子坏路上了，这可急坏了家里人，好在雨前将花生拉回了家。一路上，舅爷跟在后面，一会帮这个推推，一会帮那个推推，等到家自己衣服都被汗湿透了。
我上小学那时候，虽零星有联合收割机，再说家庭条件也不允许。每次我家收小麦时，不用提前言语，舅爷都是第一个坐到地头。我年少不懂事，会说：“舅爷，你又来了”。舅爷就只点点头。村里人一看我家地里的竹帽，就知道是我舅爷来了。舅爷干活雷厉风行，大半晌不带歇，就连父亲有时也跟不上。一上午过去，几亩地的麦子成捆成捆，稻草人般的站满我家地里。这时，舅爷才会取下帽子，掏出他的老烟锅，看着丰收的庄稼会心地笑着。舅爷每次回村路过我家地里的时候，总要停下自行车，看看我家庄稼的长势。老话常说人勤庄稼丰。我家丰收的粮食中，承载了多少舅爷的汗水和精力。
姐姐和我是母亲兄弟姐妹中最早出生的孩子，自然得到亲戚们的多般疼爱。我也知道舅爷有私心，对我姐弟可能更重些。每次过年、过会，他和舅婆总是把好吃的拿出来给我们吃，而他却总在一边抽烟高兴地看着。那几年，舅舅家种了梨树，每到八月十五前后，舅爷总会让舅舅带一满筐梨到我家来，是够我们全家吃上一段时间。也许是因为两家离得近的缘故，一有好吃的总能让我们吃到，很长时间也满足了我们的虚荣。
〇三年冬，舅婆因病早早离开了我们，我这才感受到了舅爷的孤落。人老了还是闲不下来。舅爷想着法让自己有事做，不管是村里哪家过红白事，他都要去，还像自家的事一样，跑前跑后张罗操心，生怕出现什么纰漏。后来，我到舅舅家去，家里有了鸟笼，才知道人老孤单。
没有舅婆的日子，舅爷心里是苦了。几次我去家里看他，隔着窗户就看到他坐在炕头一个人抽闷烟。好在他的一帮“战友”、一帮“老伙计”，也找到了自己的玩乐世界。一次我我回家的路上，远远看到一群骑自行车的人过来。我眼睛近视没有察觉，舅爷老远就叫我问干啥去了，两人没有下车却已打完招呼。舅爷找到了玩乐的事，他和那帮爷爷们像一群顽童般，用自行车追忆着他们对母亲河的乡愁和情丝。
刚有皮儿那些天，舅爷天天往我家里来要看他的外重孙子，还张罗着“十日”怎么过。“十日”结束那天，其他亲戚都走了，舅爷、母亲和我坐在院子里说着话。他问我母亲要了一些红毛线，说是要给皮儿缠一个长命锁。我细心地把红锁挂在窗户上，等皮儿满月那天戴上。可谁知“十日”后的又十日，舅爷却永远离开了。
舅爷去世前两天，母亲安顿完家里的事，让我用电动车带着去舅舅家。那天阴沉、肃冷，我见到舅爷时，他一下就老了，可仅仅才十天啊！舅爷穿戴整齐，但腿脚却不得劲，只能小步子挪动。看到此景，我的泪倏的流下来。我帮母亲给他洗了被罩和衣服，交代完吃药吃饭的事后就回了家。第二天晚上，舅爷突然给母亲打电话说他心口难受，父亲和我几个表弟一道送舅爷住进了医院，病情很快得到控制第三天下午四点，父亲突然从厂里回家，说医院来电话说舅爷身边没人。后来才知道，碰巧姨看完舅爷要回家，小舅去送，大舅办理住院事宜，落了空挡，舅爷就在没一个亲人在跟前时，突然发病。
姐姐下班后天已黑，没等吃饭就硬要去舅舅家，我不得骑着摩托车打着前灯跟着。可刚拐过那个街口，我就看到了门口大灯亮着，停了好多车子。到了跟前，门上已贴上了丧纸，我快步跪在灵前，失声痛哭。舅爷走了，走的这么让人没有思想准备，看起来都没什么大碍，人却突然就没了。
冬日凝重，老树枯，漫草黄，好像都在哽咽着什么。舅爷给乡亲干了好多事，大家都记得他的好。出殡那天，村里人自发组织锣鼓队来送行，许多乡亲掩面而泣，表达对老者的哀思和敬仰。哀乐起，天地悲，那属于舅爷的村庄和土地，到处弥漫着别离笙箫。
时间过得真快，皮儿马上就三岁了，岁满后二十天就是舅爷的祭日。每每想到此，我就会不是滋味，这些年的事情像过电影般在自己的脑海浮现。但我清楚地知道，舅爷在天上，我在地上，阴阳两相隔，咫尺成天涯，顿时泪花肆流，放声哭泣。
