01
爱情，本就是不对等的，爱得更深的人总比对方付出要多。
如果双方彼此相爱，天天都想腻在一起，那最好了。
但如果爱上一个不那么爱自己的人，我若不为你卑微到泥土里，我不厚颜无耻地主动联系你，恐怕你就会慢慢疏远我淡忘我，我更没办法拥有你。虽然，爱你并不是想占有你，但是，真的爱你肯定想和你在一起，除非你是公众人物，是明星，是有妇之夫，是可望而不可即的，我才会选择偷偷地暗恋你。
如果你不那么喜欢我，我又不愿意妥协让步，我非要拿出女人的尊严和独立去渴求你的爱或回应，那可能就危险了。你或许真的会抛弃我、离开我、忘记我，而只有极小的概率是，你会再次爱上我。
02
徐静蕾导演的《一个陌生女人的来信》电影，改编自奥地利作家斯蒂芬·茨威格的同名小说，由徐静蕾、姜文主演，这部电影曾斩获最佳导演奖、最佳摄影奖和最佳美术奖。我看了很多遍，每次看每次感慨万千、含泪哽咽。这部是我推首的文艺电影第一名，没有之一。
电影讲的是民国时期，一个女孩（徐静蕾饰）13岁时爱上了住在隔壁的作家（姜文饰）。后来小女孩因家中变故搬到了别处，但她却始终无法忘记作家。六年后，小女孩以大学生身份回到原来的住处，与作家重逢，但作家对她没有任何印象。作家因事离开，并表示回来后马上与她联系，却从此杳无音讯。女孩在绝望的等待中发现自己怀孕了，因对作家的爱，她决定生下这个孩子。生活艰难，她为了让孩子过上优越的生活，不得不依附有钱的军官（黄觉饰）而坠入风尘，成为交际花。几年后，她再次遇到了深爱多年的作家，两人又有了一夜的欢愉，但作家仍旧没有认出她来。又过了几年，女人的孩子患伤寒病死去，她在临死前将往事写进信中寄给了作家。
毋庸置疑，电影中的女主角是痴情的。网上很多影评说，这部传达的爱情理念是：我爱你，与你无关。诚然，有这个意思，就像暗恋一样。但是，我觉得，这还不算深层次的。
如果该女人爱作家，真的与他无关的话，那她又何必三次制造机会去找他？她是希望作家记起她，给她回应。
03
女孩见作家第一面，把少女情怀给了他。
女孩那年13岁，家中只有母亲，家境不好，却爱看书。作家搬到了女孩隔壁。女孩好奇作家会长什么样。后来，她看到了风度翩翩的他，于是内心蠢蠢欲动。
女孩在一次玩耍中和作家撞了个满怀，作家说了句“sorry”，而女孩羞涩地跑掉了。女孩说：“从那一秒起，我就爱上你。”
从那以后，女孩的全部心思都在作家身上。一有机会她就去偷偷地看作家，就算在晚上倒洗脚水时，她也会傻傻地站在门口，看作家认真写字的样子。
孩子的爱情与成人那种欲火炙烈、贪求无厌的爱情不同。女孩是有自尊的，不想占有，不想被知道，崇拜他、爱他就好。作家理所当然不会察觉到这种单纯的喜欢，更不会注意到女孩。
04
女孩见作家第二面，把青春年华给了他。
女孩考上女子师范后，回到了以前的住处。女孩说：“这六年，我一心一意只想一件事，就是回到北平，回到你身边。”
女孩在一次上街游行中，成功地吸引了作家的注意。两人相视而笑。作家要带女孩回家，女孩答应了。
作家说：“我肯定是见过你。”
女孩既不承认也不否认，她没有直接告诉作家她就是儿时住在隔壁家的小女孩，因为她是有自尊的，她不想被作家笑话她儿时的爱恋，她要和他在爱情世界里平等对话。
女孩再次走进作家的屋里，感慨万千，泪眼朦胧。女孩说：“这是我千百次望眼欲穿盼着的一扇门，现在我迈进来了，被你搂在怀里，这就是我的梦。”
那天夜里，女孩把自己的第一次给了她深爱的作家。那段时间，作家或许也喜欢上了这个可爱清纯的女孩，阳光下骑着摩托带她去郊游。
可是，没过多久，作家要出差，走前最后说了一句：“我一回来就去找你。”然后就杳无音信了。
作家回来后再也没去找过她，她天天看到作家和一群学生有说有笑地进出院子，她都忍住不去和作家打招呼。又是因为自尊心，她不要作家不是因为思念而是因为她的提醒而想起她。结果，当女孩得知自己有了作家的骨肉后，她也忍住不去告诉他，说是怕被作家误会她爱他是有所企图的，也怕成为作家的累赘。
既然，女孩是如此有骨气有尊严地爱他，换来的只能是被遗忘和她独自带着孩子自己受苦受累。
但是，随着孩子长大，女人又不愿意孩子吃苦，于是沦为风尘女子。为了孩子，还不是因为对作家的爱？
女人说：“我不愿意让我的孩子，我那聪明可爱的孩子，在陋巷的垃圾堆里，在肮脏的空气中长大成人。你的孩子应该拥有一切，拥有和你相等的生活。所以我和别人在一起了，跟那些可以为我提供这样生活的人。”
女人自己清楚她对作家的爱是从一而终的，这全部体现在了孩子身上。女人教孩子读书写字，万般宠爱，只因为孩子身上流淌着作家的血液。
05
女人见作家第三面，让他臣服在她石榴裙下。
女人说：“我们在同一个城市，同一个圈子里，我常去的地方也是你常去的地方，我常遇见你，我们甚至有共同的朋友。而你又一次忘记了我，可怕的陌生。”
女人和作家真正意义上地面对面谈话是在一次社交舞会上。
女人问作家：“你不跳舞吗？”
作家答：“我不爱跳，只是装得喜欢而已。”
女人夹着烟低头笑了，问：“那你来干嘛？”
作家答：“无聊。反正单着也是单着，这样时间过得快些。”
女人窥探到了作家的内心深处，原来他是空虚，难怪不记得她。但是，当作家又一次说要带女人回家时，女人不假思索，起身随他而去，她知道她这种身份跟他回家让人好笑。那又怎样，她爱他并得到了他已足矣。
女人说：“朋友算什么，自尊算什么，下一次我还会这样。只要你叫我，就算我在坟墓里，也会涌出一股力量，站起来，跟着你走。”
最后一次，女人选择放弃尊严，只是想换来作家记起她。
可是，一夜欢愉过后，同样是一起吃早餐，女人静静地听作家聊局势。作家说自己要出差，很快会回来。当作家似乎想起来什么，觉得这一幕好像发生过，似曾相识，女人原本窃喜以为他快想起她了，可当作家最后说这可能是一种缘分时，女人又一次无奈地失望了。
女人又生气又伤心又好笑，最后冷言说：“我只是该走了。”她已经不想去提醒作家了。
作家最后仍说了同样一句：“我一回来就去找你。”真是讽刺啊。女人知道这只是敷衍的话，她没有寄予任何希望。
这次，女人对作家彻底失望了。女人出门时，看到了作家家里的老管家，老管家说了一句：“早啊，小姐。”无论这句是无心的，还是老管家真的记起了她就是当年那个住在隔壁的小女孩。女人都五味杂陈，忍不住流泪。而我每次看到这里，心里百般不是滋味。
女人把作家偷偷给她陪睡的小费，又悄悄塞给了老管家。她已经让作家臣服在她的石榴裙下了，她不要钱，她要用她最后的尊严，体面地离开，决绝地离开，头也不回，再也不见。
06
女人一次次要有尊严地去爱作家，所以她一次次被忘记，被抛弃。如果不是自尊心作祟，很多次机会，女人都可以让作家想起她。她只要告诉他有个儿子，说不定看在孩子的份上，作家也会和她生活下去的。
但是，女人宁可不要，这是捆绑式的爱情。女人要作家从心底完完全全、真心实意地爱她、念她，而不是因为别的。
在现实生活中，为了这种纯粹的爱情付出一生甚至生命，真的值吗？为了爱你得到你，我都放不下尊严，容不下一点爱情的杂质，这样真的好吗？
所以，我们若不愿低下高贵的头，非要有尊严地去爱，最后只能是被忘记。我们若能卑微到尘埃里，总能开出花来的。
要么，我们就把爱深埋心底，不去打扰你，也这是一种尊严。
张小娴说过：“你爱他，是你一个人的事。那请你静静地不要喧哗，不要告诉对方你的单恋你的痛楚你的伟大。天长日久，默默把这份爱藏在心底，这才是高贵的爱。”
文/茜草馨
