知乎上有个爆火的问题：用一个字证明你不是机器人，我选藏。
小时候我藏摔破的裤子，藏不及格的试卷，藏偷偷买的辣条，怕挨骂，怕被说教。有次爬树摔破了膝盖，血顺着腿往下流，我硬是咬着牙藏了三天，直到妈妈给我洗裤子发现了血渍，抱着我红了眼，我还攥着她的衣角，小声说“不疼，一点都不疼”。那时候的藏，是小孩子笨拙的逞强。
后来长大了，我藏的东西越来越多。藏起北漂地下室里啃了半个月的泡面，藏起被老板骂到凌晨的委屈，藏起和喜欢的人分开后整夜的失眠，藏起无数个蹲在路边哭到发抖的瞬间。给家里打电话永远是“我很好”，和朋友见面永远是“我没事”，连崩溃都要选在没人的深夜，连眼泪都要藏在枕头里，怕吵醒合租的室友，怕被人看穿我的狼狈。
如今，我才发现，原来不止我在藏。爸妈藏起了住院的消息，藏起了鬓白的头发，藏起了对着我空了的房间发呆的日夜，每次我回家，都把攒了好久的好吃的拿出来，笑着说“我们身体好得很，你别操心”。原来爱到深处，全是藏起来的惦念。
而机器人的世界里没有藏。它的情绪是写死的代码，开心就输出笑脸，难过就输出哭腔，分毫不差，没有半分隐瞒。可人的藏，是带着体温的，是揉碎了委屈、咽下去了想念、憋住了眼泪，才挤出来的体面，是再精密的程序都复刻不出来的，生而为人的柔软与倔强。
机器人也永远不会懂，我们藏起来的，从来都不是懦弱，是不想让爱我们的人担心，是不想让无关的人看笑话，是把所有的苦都自己扛，把所有的温柔都留给了在意的人。那些藏起来的眼泪，没说出口的想念，咬着牙撑过来的日子，最后都变成了我们身上，最软也最硬的铠甲。
整理旧钱包，我翻出了三年前没寄出去的信，写给爸妈的，写满了北漂的委屈和想家的难过，最后还是被我折成了小方块，塞在了夹层里。我对着窗外的月亮看了好久，又轻轻把它塞了回去。
风从窗户吹进来，我摸了摸自己的脸，还好，眼泪没掉下来。
（素材来源于抖音账号@一个i人）
