酒は古酒,女は年增 (酒是陈年的好,女人是成熟的好)
谈起老,日本不及中国更不及印度,论辈份,他是小老弟。但在现代化的程度上,日本比二个古文明国家都新,虽然中国和印度已经使出光世代的速度来追赶。看来就快赶上了,只差一点,不过,好像掉了什么东西在路上。
啊,是古老。
日本也有过那么一阵子的现代化时期,从19世纪末的明治维新开始,一路以新为主,新就是好,就是宝。不过,他们没忘了带着老一起追新,那绝不放手的老,就是他们对传统习俗的敬重,对祖先智慧的由衷感佩和虚心学习。
所以日本人习惯带着老来学新,就像卖鳗鱼饭小店厨房里的那缸酱汁,传了几世代,这缸老酱汁可不能全换,顶多不够了继续添,但那原始的味道一定要留下。
我在和歌山县新宫市的“鹿六”吃鳗鱼饭时,第一次店内坐满了人没空位,只好到街上绕了绕。在回来时终于有位子了,过了一下子,端上来的是用漆盒装的鳗鱼饭,总共有四层:一片鳗鱼、一层饭、再一片鳗鱼、再一层饭。
酱汁有点偏甜,但却很快就吃得精光,随餐还附了一杯茶,解腻刚好。这一份要价2310日圆的鳗鱼饭,我怎么舍得一下就吃完?原因不外是肚子太饿,鳗鱼饭太香。
饿是因为等了一阵子才吃到,还有在走进店前就先闻到烤鳗鱼的香气,饥饿感立刻上翻双倍。太香,是因为某种除了鼻子闻得到的“味道”,像店里老旧的桌椅、泛黄的菜单和做在我隔壁那位看起来应是多年忠实顾客的老婆婆。
这些“味道”组合在一起,把原本偏甜的酱汁加了后味进来,就是吃了口里会有“收”的那种后味。
美味的鳗鱼饭,日本人已经吃了一千三百多年,这种古老的料理能传到现在仍受欢迎,当然不只因为美味而已。
这又是日本人“敬老”的具体表现,因为祖先知道鳗鱼到了夏天体内就会积存许多营养,等到夏天吃鳗鱼就能为身体补充精力,所以拥有这种功能性的因素,才让鳗鱼饭至今仍是日本社会里的国民美食。
日本人“吃当令”的养生哲学,从一份鳗鱼饭就能看到,这里头就是藏了日本社会很重要的一种“古老力”。
遵循古法,同时思考这古法与现代生活的关系,就像一千三百年前的“吃当令”,可以呼应廿一世纪的“乐活养生”。没有与现代认知冲突的的古法,就会被留下,然后流进“古老力”的海潮里。
所以在日本旅行时,总喜欢走进看起来历史悠久的老店铺里,就算同样喝一杯咖啡,我也喜欢寻找招牌上写着“珈啡”而不是“coffee”的店。这么坚持为什么?
因为如果某间咖啡店多了古老味,就像端上咖啡时多附赠一块小饼干,咖啡不只是咖啡,还有一位窝在吧台后方煮了六十年的老板。
他的一双眼,看尽六十年的人情冷暖,也听了六十年的风花雪月,这样煮出来的咖啡,滋味肯定更醇厚,即使不加糖,也能回甘喝出甜味来。