老屋离主路其实挺近的，并且是离土路有一段的距离和高低差，位置很好。
小舅把车子停在来长满荒草的院坝里，开门下去拜屋子。
小舅下车就嘱咐我别下来，因为我特别招虫子，踩进这个比小腿还高的草里，可能要痒好久。
外婆也没被允许下车，怕老人家踩草里不踏实，帅到了。
我在车里抱着妈的包透过玻璃看小舅和妈拜屋。小舅虽然这些年喝酒喝出个减不下去的啤酒肚，头剃的光溜溜的，但是依然身手很麻利。掏出钥匙把门上那个锁摩托车的大钢锁打开后，取下老木门冄，去到灶房里取了一个盆和木柴，也不知道是哪年留的。
妈拿出打火机在盆里点燃了木柴放在老屋门槛正中的地方。
屋子里黑魆魆的，借着火光和残余的天色，我能看见堂屋里有贴着什么东西的画像，家具什么的都没了。
配合着烧火的光和白烟，堂屋就像那张不知名画像的庙堂。
我没由来地想。
