每到年关，就愈发回忆起以前的年。
如果生活中真的有仪式感，那我仪式感的启蒙，就是过年。
上世纪八十年代我还小，记忆太模糊。印象中最深的，是九十年代。
地点是山东沿海的农村。
01
腊月二十三，北方人叫小年。
小年的到来，预示着年真的近了。
而对年少的我们来说，也是寒假正式的开始。
小年夜，吃水饺，然后就可以肆无忌惮的看电视了。
农村，没有游戏机，那时候也没有电脑。
看电视是最大的奢侈。
一方面，平时爸妈不让看电视，甚至动画片也不让看，而且那时候有线电视信号还未普及，农村能接收到的少儿频道少之又少，每天傍晚6：25分左右，当地电视台会转播中央台的大风车。再比如很多城市同龄人都看过的《圣斗士星矢》，其实小时候我从来没有完整的看过一集，因为转播的时候都已经播放了一部分了。就是这残留的半集，如果没有写完当天的作业，爸妈也不让看。
年少时动画片的缺失，最长远的影响就是，上大学之后，我把小时候想看的动画片全都看了一遍。这也是为什么，我现在不赞成太压抑小孩子的欲望的原因。因为很有可能，在未来的某个点，就集中爆发了。于我，只是看动画片，没有危害性。如果是其他事呢？有很严重的后果也说不定。比如爱的缺失，又比如物质或钱的缺乏，都很有可能投射在成年后的人生中。
另一方面，寒假时，白天电视台也会转播经典电视剧，而过年时，大人的心情也是放松的，不大管我们。我们整天看电视剧，一般是西游记啦，新白娘子传奇啦之类的，反复播放过很多遍，但仍旧很过瘾。
小时候，快乐是件简单的事，长大了，简单是件快乐的事。
小年到年二十八，舒服的一周转瞬即逝。
02
年二十九，是最忙碌的一天。家里大扫除，我和妹妹也必须帮忙。
九十年代，家里地面还不是地砖，都是水泥地，扫地都要洒点水上去，否则，扫一下就扬起一屋子灰尘。
我家旁边就是小河，河上结着厚厚的冰。
用石头凿开冰，装一脸盆水，回去洒到地上，开始扫地。
哦，对了，那时候没有通自来水，吃的水是大人到水井里打上来的。后来通了自来水，冬天水管也经常冻住。现在也是如此。据说是因为水管埋的不够深。我那时候问，为什么不埋的深一点儿呢？这样就不用挑水了。现在想来很幼稚，大人都懂得道理的。如果明知道道理，却仍做不到，一般就是钱花的不够多咯。农村是很容易被忽略的角落，物质是缺乏的，农民是朴实的，他们不会提要求，也没有争取权利的意识，只会利用已有的条件自己解决问题。
由简入奢易，由奢入简难。
现在回看过去，会觉得那时候条件好艰苦。可当时浑然不觉。
有时候特别想好好写写农村。
我生于斯，长于斯。对农村的感情，很复杂。小时候会埋怨，甚至怨恨。现在，更多的是怜悯和心疼。
怜悯那么多农村的老人，心疼很多仍长在农村的孩子。
那里没有医疗条件可言，没有稳定的收入，没有良好的教育环境……
扯远了。
回到打扫卫生。
懒惰是人的天性，但二十九那天，我一般很勤快。扫地，擦桌子，洗杯子。
因为，马上就过年了呀。
03
年三十，更开心啦。
和我爸一起调浆糊，不是买来的胶水哦，是自己用粉调的浆糊，农村人就是有这种本事，能不花钱买的东西就不买，而是动手自己制作。然后一起贴对联。
福字要倒着贴，对联要对着贴的很整齐。
中午吃大餐，即使家里只有四口人，也是满满一桌子菜。
下午要洗脚。农村有讲究，小孩子不能晚上洗脚，大人可以晚上洗。问我妈原因，她也没说出所以然，就说小孩子只能白天洗。只能照做。
接着，把第二天穿的新衣服新袜子新鞋子拿出来，放的整整齐齐。
那是很早就买好的，一切准备就绪，只等大年初一的到来啦。
很多年之后，读《小王子》，认识了小王子唯一的那朵略有“矫情”玫瑰，才明白，那就是仪式感。那朵玫瑰不急着绽放，而是花了很长时间打扮自己，一片片的搭配花瓣，然后一天清晨，正好在太阳冉冉升起的时候，她才绽放出灿烂的容颜……
那时的我，也是一遍遍翻开新衣服又折起来，怀着激动的心情等待大年初一的到来。
晚上看春晚。每年都叫嚷着要跨年，但每次都早早的睡过去。太多歌舞很没劲。
无忧无虑的时光，才能没心没肺的在那么关键的时刻睡着吧。30岁开始认真跨年，写总结定目标。却总是觉得时不待我。心里一年比一年没底，一年比一年慌。
那时候没有时光易逝的紧迫感。
那时候时间过的太慢，长大是那么的遥远。
那时候一年的时间好长，刚过年就盼望着下一年过年。
那时候常听大人聊天：小孩子过年最开心。
大人们似乎对过年不那么上心。
要不怎么没有小孩子开心呢？
要不怎么大人有时候连新衣服都不买呢？小孩子一定要穿新衣服的。
大人都很忙碌。农村的女人特别忙碌。过年也整天呆在厨房，男人们则会坐在土炕上聊天喝茶吹牛扯皮。
04
终于到大年初一，一清早，睁开眼，就扯着嗓子喊：妈过年好！爸过年好！
厨房里和隔壁房间各传出响亮的一声“好”。
一骨碌爬起来，穿上枕头边的新衣服新袜子新鞋子。
老爸甩出几张票子，说拿好。
好开心啊。
我家里条件算好的，老爸怕我们贪亲戚的压岁钱，都会给我和妹妹发很多，一般情况下，亲戚给的所有数目加起来都不如老爸给的多。所以，我和妹妹对钱的概念和渴望没有很多农村人强烈，家里也不会发生小孩子偷钱的事情。
吃了水饺，我和妹妹先到爷爷奶奶家问好。
爷爷奶奶的压岁钱从最初五块，后来涨到10块、20块。50块、100块。
在农村，真的算多的。
你能想象吗？
我现在仍记得，邻居到我家借钱的情形：说了半天，借50块钱。
想想好心酸，如果你是城市的小孩，吃一顿饭，买个玩具都不只那么多钱，而一个农村的大男人，不顾得自尊和面子，到邻居家，只为借50块。
即使是50块，都要冒着有去无回的风险。爸妈很善良，只要有，都会借给他们。
感谢父母，给我创造了相对好的条件，在很多同学没钱交学费的时候，我从来没为学费发过愁，从未品尝过没钱上学的无助和失望。
从爷爷奶奶家里拜年回来，和爸妈汇合，再一起去关系稍远点的同村长辈家拜年。同一个村子，很多人是本族，都需要拜年。
每去一家之前，我和妹妹都要问，这家人应该怎么称呼。
每年如此。
只记得谁家里条件好，一般会准备好吃的奶糖、牛奶糖；谁家里，永远是最便宜的硬糖，小孩子不喜欢吃。称呼一般是不记的。
有时候大年初一天气很好，地面上残留着雪。
有时候刮风，凛冽的风刀子一样割的脸生疼。
可还是很开心。
平时，一家人很少一起出门，浩浩荡荡的。
大人农忙时都忙着种地，干活儿；闲着打麻将之类的。
小孩子自己撒欢儿满大街、满山跑。
没哪个家庭有意识的培养亲子关系，好吧，即使只是写到这四个字，我都觉得这四个字放在农村的环境下，是如此的格格不入。
农村孩子和城市孩子的差距，是各个方面的，而不只是学校教育一个方面。
接下来几天走亲戚，七大姑八大姨。
走的差不多了，人吃圆了一圈儿，过了十五，就开学了。
年，就这么过完了。
05
已经好几年没有回去过一个完整的农村的年了，可一切仍是那么清晰。
喜欢，也清晰。
不喜欢的感觉，比如不太喜欢走亲戚或太热闹，不喜欢总是被人问成绩问这问那，也很清晰。
仿佛只是在昨天。
有时候特别不适应在城市过年，感觉没有什么人情味儿。
但如果真的热热闹闹了，似乎也不是以前的样子了。我原本就不是一个爱热闹的人。
不过，过去的时光，好，或坏，都在那里。
磨蚀着我的过去，腐蚀着我的记忆。
祝遥远家乡的人儿，生活越来越好。
祝所有人，新年快乐。
