到了自创名词的时间了。有两种不同的“我”，一种是“表象我”，这种我非常具体，但是定义却不甚明确。这种我包含你目前的一切属性，我是男的，我是学生，我身高170，我左手有五个手指头，我右手有一块胎记，它可以列一个长长的序列。比如决定人类的形状有50个基因（当然实际上不止50个，但我不是学生物的，这里只是举个例子。），每个基因都有两种表现型。那么就有2的50次方中组合，每一种都有点不一样。“表象我”最大的特点是，它的定义是模糊的，比如这50种基因中，有一种改变了，我还是我吗？两种呢？如果我不是4月12日出生，而是4月13日出生，我还是我吗？如果我小学时不是读我当时读的小学，我还是我吗？这种问题都是无法给出答案的，因为“表象我”背后并没有一个实体在支撑，它只是一些偶然的属性凑在一起构成的聚合物。
另一种“我”是“根本我”，这种我会经历所有经验上可判定的改变而不变，想一想忒修斯之船类似的一种替换。我现在先替换掉自己记忆的10%，但是保持自己的“根本我”不变，然后我再替换自己记忆的另外10%，这样做10次，我就成了拥有另一个人的记忆的人了，但只要这10次之中的每一次都不去改变我的“根本我”，我就依然是那个人，我拥有不同的记忆，但我依然是我。同样的，我也可以每次替换掉自己性格的10%，最后变成一个拥有不同性格的我。
“根本我”会历经变化而持存。“根本我”是经验上无法判定的。是的，有些人认为它不存在，另一些人认为它依赖于你事先假定灵魂是存在的。这就是他们和我有分歧的地方。我认为“根本我”不是因为假定而存在，而是你可以在自己内心中发现的一种先天结构（我用了先天结构这种有点康德意味的词，不过我并不清楚我这种“先天结构”和康德式的“先天结构”是不是有很大差别）。休谟说过他没办法观察到“我”的存在，他说他只能感受到一系列的感觉，这中间并没有可以称为“我”的东西。
他这么说我觉得很奇怪，我觉得“我”是可以从内心被发现的。这里也是进入了一种双方无法再提供更多证据的情形，遇到两个人在这个问题上争执，只会听到一个一直说“有！”，另一个人一直说“没有！”事情不会有更多的进展。
不过我会试图给我的观点找一些不完美的证据。大家有思考过贝克莱的主观唯心主义吗？有没有发现这种学说有种令人苦恼的说服力。我们最先接触的不是我们的感受吗？我们关于外部世界的所有知识不都是推论式的吗？如何确定它们是存在的？
我曾经看过John Heil的《当代心灵哲学导论》一书，书的作者好像说过，其实我们误解贝克莱了，贝克莱并不是在“我们无法证明我们的感受之外有物质”这种意义上持主观唯心主义，而是在“好吧，就算真有物质，它能是什么样子的？不也是我们看它的那个样子吗？”这种意义上持主观唯心主义的。
我们设想一下太阳系，这个很物质了吧，但你的脑海中浮现的画面是什么样子的，是不是有点像你8岁那年看的第一本天文科普书的插图那样的？你想，不行，这不大客观，我要设想一下太阳系它本身的模样。但你发现你并不能做到，因为你就是在用你的视觉来想象的。
我的观点是，存在，总是和感受相关的。物质，它很可能是存在的，但物质的存在方式是很抽象的，捉摸不到的。而存在呈现它本身的根本形式，就是感受和其背后的感受者，它先于我们关于这个世界的任何一个具体知识。背后的感受者就是“根本我”。
这里我要解释一下先于其他知识这句话。比方我们活在另一个星球，那我们会有不一样的历史和地理，还很可能会有不一样的生物课，但我们的物理化学课，就算会有点不同，本质上却是一样的，因为既然同在一个宇宙，大家用的都是同一套物理定律和物质。如果我们活在另一个世界，我们的物理化学课也有可能是不一样的，因为另一个世界可能遵从另一种定律。
但是，只要它是一个可能的世界，数学应该都会是基本一致的，逻辑也会是基本一致的。在另一个可能的世界，不可能1+1=1*1。这就是说，数学先于我们关于这个世界的其它具体知识，无论这个世界其它知识是什么样的，数学都不会有很大影响。而存在以感受和一个感受的“我”呈现出来，在任何一个存在的世界都是这样的。
下一节我会讲一讲为什么我们是有前世的。
