2008年夏天，母亲为照顾我和妻子，从故乡来到了南方。租住的房子在白云山下，虽得了近山靠树的好处，空气清鲜，但着实也有诸多不便——买菜就是大问题，需绕一大段的路，才有菜市场。母亲腿脚不方便，买一次菜，就腰酸背痛，气喘吁吁。
房子临山，有一些荒地。不少的人，将荒地开垦出来，种上了碧绿水灵的生菜、红彤彤的辣椒、长长的豆角、爬藤的南瓜或攀墙的苦瓜，……荒地成了菜园，生机勃勃，绿肥红瘦，蝶飞蜂舞，颇撩人眼目。母亲看着心动，生了种菜的念头。于是，四处央求托人，磨干嘴皮，终于要到了两分荒地。
母亲喜滋滋的，拉我们去看她要到的荒地，一瞧，我们心都凉了半截。荒地靠墙，杂草丛生。关键地薄，上面都是石头疙瘩和水泥片儿。我和妻子都规劝母亲：妈，别种了。母亲却说：没事，地呀！还靠人养，我能把它养肥。我是相信母亲是有这能耐的——自幼，便跟着外公采桑、捕鱼、插秧、种菜，吃过了不少苦，也把她锻炼了劳动的“行家里手”。我相信这两分地，肯定难不住她。只是她这么一大把年龄，重新抡起锄头，挥汗成雨，我们于心不忍。
她自然不听我们的规劝，借来了镰刀，找来了锄头，兀自去小区边的围墙开荒辟野了。她砍去了了杂草，捡走了荒地上的石头疙瘩和水泥片多。她挖地、翻地，用锄头，将粗大的土疙瘩打细、匀实。她将石头疙瘩将荒地围了一圈，然后在白云山山脚，挑来了泥巴，一点一点地，把荒地垫高。她还专门找到了养猪养鸡的农家，买了农家肥，撒在地里。不出两个星期，贫瘠杂乱的荒地，转身变为了肥沃的菜园，平整规矩，有模有样，令我们诧异、惊奇。
母亲讨来了些菜种，撒种，培土、浇水，忙得不亦乐乎。春末，第一茬菜就在母亲的精心伺候下长了起来。生菜，绿意盎然，新鲜活泼，排成行、列成队；西红柿，个大身圆，或青涩鲜绿，或暗红鲜艳，水灵灵的；豆角，一条条垂下来，如绿色的珠帘。母亲靠墙栽种的苦瓜长势最为喜人，它攀墙爬树，竟然登上边上一棵榕树的半腰，风姿绰约，开三五朵黄的花，结几条绿的瓜。远远望去，菜园绿盈盈、水灵灵的，葱茏鲜活，煞是养眼。
母亲指着生机勃勃的菜园，说道:你瞧，我说的对吧！地还靠人养。眼瞧菜园的鲜活生动，我们自然无言以对。母亲一头钻进菜园，给这棵苗浇浇水，给这棵菜掐掐尖，虽顶着日头，却悠然自得样子，大有“采菊东篱下，悠然见南山”的情趣。看着母亲忙碌的身影，我想起了老家的菜园，那红亮酸甜的西红柿，清脆鲜嫩的黄瓜，修长苗条的豆角，无不都是母亲伺弄的。她有一双巧手，别人家的菜有一茬没一茬，而我们家的菜能从春天吃到冬天，春有青菜，夏收茄，秋有萝卜，冬有菜薹，自己家吃不完，还能送邻居，到菜场去换些零用钱。那时，总以为母亲是一位了不起的魔术师，他能给这菜园，变幻出绚烂的颜色，让生活新鲜灵动。
数个日升日落，寒来暑往，母亲几乎一直在家与间来回穿梭，不曾有丝毫倦怠。我们也因这爿小小的菜园，菜桌丰盛起来，生活滋润起来，母亲也很少跑菜场，而我们却能吃到新鲜的菜蔬。甚至，她还种起了家乡的红菜苔，仅为了慰籍我那小小的乡愁。菜好吃，园子却难伺候，地薄，耗水。夏天，母亲为了一园的菜，来来回回挑水七八次。毕竟年纪大了，累得也腰酸背痛，我们都劝她：别种了，身体重要，我们平素也忙，也帮不上，干脆，把菜园送人好了。她却不舍，和我们争辩说：“菜园好，又能解闷又能看景，还能锻炼身体，活泛筋骨，关键还能让你们来时吃上没有污染的放心菜。一举多得，送什么人？”说到这个份上，我们只好做罢！安安心心地享受着她从菜地里的劳动成果，安安心心地，将在异乡的生活烹煮得鲜活而有奔头！
2010年冬，因工作关系，我们搬了住处。虽然都是白云山脚下，但一个东、一个西，相距还是有两三公里的路程。母亲对自己开辟的菜园有一千个舍不得，无奈路途遥远，她也不肯搭公交车来回，这样每日施肥、挑水，每日来回脚行步撵，身体着实吃不消，她思忖好久，无奈之下，将菜园拱手送人了。菜园转手他人的最后一天，母亲从菜园里，摘了最后一茬菜薹。晚上，炒了一大盘。她一边吃，一边叹气，满脸落寞。她也劝我们多吃点，她说：哎！可惜了，你们再也吃不到新鲜的菜了。
我知道，母亲是不舍得这块菜园的，毕竟，这爿小小的菜园，来之不易，一石一架，都浸透了她的汗水，一菜一蔬，都倾注着她的期盼。我知道，她舍不得菜园，其实，是怜惜我们——她想让我们好好的，能吃上一口热饭，一口新鲜菜。我们，就像她菜园里的每一棵菜，每一株苗，只要常绿长鲜，她的心便不再荒芜。她平凡，一如青菜，却让我们在平淡的生活中享受着浓浓的，最原始的，那份简单的快乐。
2011年，在靠近云山一处小区花园，我们买了房，置办了属于自己的家。时日长久，母亲发现了小区里竟然有一片楼顶菜园——不少的人家，用泡沫盒装泥巴，栽种蔬菜，种番茄、青瓜，栽木瓜、豆角，绿泼泼的一片，勾人眼目。母亲的心思又动了起来，没事，就跑到楼顶转悠转悠，瞧瞧这棵苗，看看那棵秧。我猜：她又想念她的菜园，又想拥有一块菜地了。
果不出其然，一天，母亲喜滋滋地告诉我：楼上一家人搬家，她说，把菜园子给我们。看来，母亲又要开始她的种菜生活了。这次，我们决定不再阻拦她。对，还要全家上阵，一起打造属于我们家的菜园。
