冯寡妇是有丈夫的，之所以叫她寡妇，是因为她的确年轻时失去过前一任丈夫，乡人刻薄，“寡妇”这名号便随住了她。她也不姓冯，乡音“冯”和“凤”相近，或许叫凤寡妇吧，究竟姓什么，这已无从考证了。
冯寡妇改嫁时不是一个人来的，她还带着两个儿子，这在上世纪80年代的农村，仍算一件惊世骇俗的事，乡人的刻薄便株连到她的丈夫，人们背后纷纷耻笑他“乌龟王八”，头婚娶个寡妇，还要给死鬼养儿子。
冯寡妇也看不上自己的丈夫。那男人个子矮小，弓着背，双脚还带外八，走路时总是一副俯冲的架势，像随时会栽倒在地。话也不多，一双鹰眼总觑着看人，让人误以为他正在发怒。她唯一看中的，是这男人是把干活的好手，有力气，在农村，这就是能挣钱的基本保障，这对分担她养孩子的重担至关重要。
这矮个子男人也没得选，他家里兄弟姐妹五个，他是老大，到要结婚的年龄家里穷得揭不开锅，也只好娶一个丧夫的女人。
两个人刚结婚时也同进同出甜蜜幸福过一段时间，但很快就在田间听见冯寡妇骂丈夫的声音，“你是死的吗不会挑多一点？”“今天不把这些活干完我让你吃土！”被骂的那一个也不吭声，只顾低着头做事。再后来冯寡妇索性不再出现在田地间，她只管家里轻省的事。往后的几十年，人们都只见那个男人独自担水担粪拉板车的身影，凡此重活累活，把他弓着的身板压得更低了，这是后话。
婚后一年多冯寡妇为现任丈夫生了个儿子，占了家族里头男长孙的位置，气焰越加嚣张。分家时，她要走了婆婆两只陪嫁的樟木箱子，还要小叔子上学骑的自行车，小叔子不肯给，他夫妻两个把小叔子暴打一顿，惹得老公公发了大脾气说要断绝父子关系，没想到她的丈夫一口应允，还要求将名字从族谱上删去，从此上冯寡妇家的族谱。直到父母亲去世，这夫妻两个都没有去凭吊过。大家都说是冯寡妇撺掇的。
因这一段旧事，乡人看待冯寡妇的丈夫，虽觉可怜，又觉活该，渐渐的就没人与他来往，冯寡妇倒不受任何影响，闲时依然往人堆里扎，听听那些添油加醋的八卦，学学别人钩衣织袜的本领，时不时插几句话。大家虽然不喜欢她，但一个村里住着，总还要留几分薄面，也怕惹了她，要招来一顿骂，所以也就都表面应付着相安无事。
过了十几年，冯寡妇的大儿子到了娶亲的年龄，可这年轻人虽非亲生，却和他继父一模一样的性格，三棍子闷不出个响屁。为此冯寡妇只好在娘家亲戚里挑了个女孩儿，三媒六礼一过，很快就结婚了。原是她自己选的儿媳，又是娘家亲戚，照理应该很满意才对，但没到半年，冯寡妇嫌姑娘馋懒，不会干活，把人骂了一顿。姑娘回了娘家便不再回来，并要求离婚。冯寡妇的大儿子本就是个有话说不出的，这一刺激，一时想不开，竟喝农药自杀了。
那年月农村自杀的还有，曾经有一妇人因丈夫出轨上吊自尽，对幼年的我造成很大的冲击，但年轻男子自杀的实属少见，连村里的年长者都大为惊骇，有人说这年轻人是情根深种不能自拔，也有人说他是被母亲逼到绝路生无可恋，可究竟为何，已随黄土掩埋地底，无人得知了。
冯寡妇现在已是六十多的老妇人，在家带着她那还在坐牢的二儿子生的孙子，她的丈夫，板车换成了电动三轮车，仍然一个人从田地里拉回一车又一车的农作物。
