吴老爹是个独臂老人，也是个老庄稼把式。他的右手是在七二年农忙打稻时，被打稻机自手肘前一寸处生生切断的，当时他是生产队长，做什么事都雷厉风行，身先士卒。右手残了，他没有消沉，很快就适应了先出左手，半截右手帮忙的生活。
在我的记忆里，母亲一年三百六十五天都要用大茶壶泡茶，每天来家里喝茶的乡亲们好多，其中吴老爹更是每天必到的。他头发蓬乱，不大的眼睛里有点白多黑少，皮肤黝黑，一到夏天就光着双脚跑，而且每一步都走得那么沉重有力。他的老伴去世了，只有一个外孙和他相依为命。
我不太喜欢他，觉得他的样子很凶。他说话总是那么大声，家里也因此变得很吵。他的穿着也很破旧不堪，常常在吃饭的时候他着碗来了，母亲会在菜盘里分点菜给他，吃完了他就拿饭碗倒茶喝。
有一次在放牛回来的路上，我远远地看到他在前面走，想放慢脚步，可家里那条黄牛依旧阔步向前，一会儿就追上了他。他的裤子屁股后面有一片破布，在随着他走路的节奏一甩一甩的，大约是晃了牛的眼睛，牛竟然低头朝他的屁股抵过去，吴老爹被抵了个趔趄，刚要张口骂人，看到是我家的牛，便悻悻地说到：这年头，连畜牲都欺负穷人。
原以为这下惹祸了，看他没有发作，我提到嗓子眼的心才落了地，果然如母亲说的，茶有茶情，水有水情！
七八月里，山上有很多毛栗子、大板栗，虽然好吃，却实在难剥，尤其周身是刺的外壳，不小心就扎了手，我常常用剪刀来夹住那外壳，再拿脚踩着一掰，栗子就出来了。而吴老爹用他的光脚！
他那光着的厚厚的大脚板每年夏季都要上山下河，走在被太阳熏得发烫的青石板街上，他从从容容的，我不免惊叹他拥有世上最厚最硬的脚板。
母亲说，吴老爹一辈子都很苦，虽然看着样子有点凶，但人挺好的，性情刚正，也乐观，愿意帮助他人。也帮助过我的父母。
每年腊月杀猪的时候，母亲都要剁上几斤肉让我送给吴老爹，他的家狭小黑暗，在粮仓上面铺上被子睡觉……
他去世的时候我不在家，年底回家听母亲说，他死得很安详。
