米德说，“‘主我’是有机体对其他人的态度做出的反应；‘客我’则是一个人自己采取得一组有组织的其他人的态度。其他人的态度构成了有组织的‘客我’，然后，有机体就作为‘主我’对这之作出的反应”。
——《心灵、自我与社会》
我杀人了，准确得来说，我杀了我自己。
23，是我的编码。那么我是谁呢？这是个让人困惑的问题，一个月前，时先生把装着枪的盒子递给我的时候，我就问过他。
当然，时先生没有给我答案，只是告诉我，要在8号凌晨那天结束这件事情。
这件事情便是要我去杀一个人。
杀他的原因，我不知道，也不必知道，在记忆里，时先生是个一本正经不苟言笑的人，他板结阴翳的脸，就像是对他所有安排的回应——不容置疑、无法商量以及不存在任何退路和余地。
目标的信息就在盒子里，压在手枪的下面。时先生给他标记的编码是22，和我只差一位，我想他是不是和我一样是个迷茫的人，于是我很好奇他的真名叫什么，对于一个不知道自己是谁的人来说，名字是我最大的奢望。
之后，我便来到22的城市，小心翼翼地跟踪监视他以知晓他的生活作息，一方面是为了离8号还有很多天，时间充裕，充分了解他，方便行动寻找机会；最主要得是出于私心，求知欲逼迫我要弄明白他是谁。
出于我分秒不离地卧底工作，当然也是因为22是个学生，他的日常生活足够简单，很快我便弄获悉了22的生活，周一、周二休息，周三、周四、周五上课。之后的几周22都是如此按部就班，没有一丝变化。不过，在上周，他好像觉察得了什么。
上周，22逃了课，在周末前回了老家，见了他的父母，也见了他的女朋友以及朋友们。回来之后，他又很快去寻找了工作，开始朝九晚五地赚钱。22的反常，让我有点慌乱，他突如其来变化的节奏使我觉得他已经发现了我。
不过，这一切已经不太重要，因为8号就在明天。
而今晚，我必须杀了22。
一切如同之前计划进行，我窝在22的宿舍楼下。22点30分，趁着宿管即将关门的时候溜进去，躲在四楼的公共卫生间里。还有半个小时，22就会熄灯，据我之前的观察，最近他的室友都去实习，寝室里只有他一个人，正好是我下手的好机会。
23点，我意外地发现22的门竟然没锁，进了屋之后，廊灯透过通风窗，屋里并不黑暗，我并没有发现22在哪。
“其实我早就知道你要来了”声音从阳台传过来，22掀开窗帘走进来。“而且我也知道你什么时候回来”
“灯在后面的墙上，开开吧。”微光足以让我看见22的嘴唇翕动。
“为什么”我满心疑问。
22耸了耸肩，“去年我和你现在一样，不过那会在锦州。”
我诧异的表情如同早已被他所预料，22抬起左手，看了一下时间，“还有一个小时，咱们聊聊”。他指着凳子让我坐下，然后把一罐啤酒放到我的桌前，“喝么？”
我有些防备。
“那算了”，22看我迟疑，笑了笑，随后他开了一罐，嗤，他小喝一口，“是时先生让你来的吧”
“嗯”我支吾一声。
22把酒放下，盯着我，“你知道我们是谁吗？”
“我们？”我反问。
“看来时先生还是老样子，一句话也愿意多说啊”22摊了摊手，有点无奈。“那还是我来说吧”
22接着说，“我叫赵乐迪，你也叫赵乐迪，我知道你现在有点蒙，去年的现在，我也和你一样懵逼，你听我说完”。
“赵乐迪，拥有这个名字的人，羸弱多病，他知道自己活不长，但又续命，便和时先生签了一个协议，由时先生帮助他活下去，时先生会每年为他提供一个躯体，这个躯体的使用年限只有一年，每年7月8日的时候，也就是他们说得生日。时先生就会安排下一个躯体来更换上一个躯体。嗯，意思就是你现在就是来替换我的。” 他轻描淡写地补充道。
“更换的方法也很简单，就用你刚才抵住我的枪，打死我，然后你就会变成我。不对，是变成赵乐迪。”
22还是一副笑嘻嘻玩世不恭的样子，“现在我说的你能明白了么？23，或者直接称呼你，赵乐迪。”
据说人的大脑里存储记忆的地方很有限，于是我们就会需要各种媒介对自己进行暗示敦促。听觉、视觉、触觉感官像是投入罐子里的石子，只要等到它溢出来。
我熟悉，我知晓，我艳羡，我嗅到了自己。
大抵是逃了很多年的东西，最终还是返回来了，不是追赶上了，而是它找寻到了，一股脑地扑过来，我看不透好坏也分不清是该高兴还是该悲伤，而它却毫不在乎。
看了一下时间，23点55分，8号凌晨就快到了。
22的死期到了，赵乐迪的死期到了，我的死期到了。
“说点什么吧”，我看着22，一会想说也说不了。
22，顿了一下，“丹下个月就要生日了，她和我们不一样，你记得送她礼物，她是个好女孩，你很快就知道了。”朝我一笑，“开始吧”
我抬起手，把枪口朝向他的脑袋，勾起手指。
“生日快乐”， 22看着我说。
装了特殊消音装置的手枪，死亡静得让人颤栗。
把22扶好在椅子里靠好，明天早上时先生的人会伪装成清洁人员过来，带走22。
桌子上，22给我的啤酒还放在那儿，我拿起来。
“嗤”，我把酒举向他。
“生日快乐，你也是”。
